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JACEK CHROBACZYŃSKI

CENA ODWAGI. 
POMIĘDZY CZASEM NORMALNOŚCI 

A NIENORMALNOŚCI

Kiedy przyszli…

Kiedy przyszli po Żydów, nie protestowałem. 
Nie byłem przecież Żydem.

Kiedy przyszli po komunistów, nie protestowałem. 
Nie byłem przecież komunistą.

Kiedy przyszli po socjaldemokratów, nie protestowałem.
Nie byłem przecież socjaldemokratą.

Kiedy przyszli po związkowców, nie protestowałem. 
Nie byłem przecież związkowcem.

Kiedy przyszli po mnie, nikt nie protestował. 
Nikogo już nie było.

Martin Niemöller1

Zazwyczaj analizujemy ten znany wiersz w perspektywie świadomej postawy, 
reakcji na zło, ale i z wolna, jednak dość jednoznacznie narastającej świadomości 
rozprzestrzeniającego się zła. Bo kiedy przyszli… po raz pierwszy, już wtedy, bez 
wątpienia, trzeba było protestować, zająć stanowisko. Wykazać się odwagą, której 
wielu zabrakło. To zresztą pewien rodzaj prawidłowości – odwaga jest droga. 
Nie zauważano, że już wtedy, aresztowali naszych współobywateli! Obywateli 
niewinnych, z jedyną „przewiną” niezgadzania się z nimi! Zapewne, w perspek-
tywie przyszłości, cena tej odwagi byłaby niższa.

Dlatego, jak sądzę, ten wiersz mówi zarówno o potrzebie odwagi, jak 
i jej braku, postawie zachowawczej, postawie nieaktywnej, niestety większości. 
Czyli w jakimś stopniu też i o cenie – szczególnie w konkretnej sytuacji zła 

 1 Wiersz napisany w 1942 r. w KL Dachau przez Martina Niemöllera, niemieckiego pastora 
luterańskiego.
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i nikczemności. Mówi też o wyzwaniu i zarazem o zaniechaniu, o tolerancji, 
a może nawet bezwiednym przyzwoleniu dla zła. I o wysokiej cenie za tę 
tolerancję i przyzwolenie. A może nawet i zgodę? Wskazuje na dramatyczny 
skutek zlekceważenia, zaniechania i braku zrozumienia istoty tolerancji oraz 
istoty wolności – osobistej i zbiorowej.

Jest dla mnie wiarygodnym, zweryfikowanym późniejszymi wydarzeniami, 
sensownym wprowadzeniem do analizy zagadnienia zdefiniowanego w tytule. 
Zarazem ważną składową tytułu. Pozostają w nim bowiem, jako równoważne 
i świadomie zarysowane, dwa pojęcia. Niezbyt zresztą, na pierwszy rzut oka, ade-
kwatne: odwaga, z innej sfery definicji, i cena – z odmiennej. Znamy te pojęcia 
przede wszystkim z psychologii czy ekonomii, ale i z historii myśli politycznej, 
filozofii, innych obszarów badań. Zazwyczaj odwaga to śmiała, świadoma po-
stawa wobec niebezpieczeństwa2, a odwaga cywilna to odwaga wypowiadania się 
i postępowania zgodnie ze swoimi przekonaniami, bez względu na konsekwencje 

3. 
I, może jeszcze dopełniający, ważny wyróżnik dla kontekstu okresu 1939–1945, 
na którym się tu skupiam szczególnie: […] niejednokrotnie wykazał się odwagą 
cywilną, która jest niemożliwa do zrozumienia dla ludzi, którzy sami tego nie prze-
żyli 4. Natomiast cena to najczęściej: 1. wartość czegoś wyrażana w pieniądzach; 
2. znaczenie czegoś 

5. Zatem najistotniejsza dla naszej analizy, wynikająca z tej 
definicji, jest wartość. Szeroko rozumiana wartość.

Co z tych pojęć pozostaje przydatne humaniście, historykowi, co pozostaje 
dobrym narzędziem, które może wykorzystać w tak sformułowanym proble-
mie? Czy tak zdefiniowane pojęcia odwagi i ceny są przydatne, a jeżeli tak, to 
gdzie są główne pola odniesienia i czy wszystko pozostaje adekwatne w sferze 
definicyjnej? Czy może, i za tym optuję, musimy tu posiłkować się raczej hu-
manistyką, szerzej – filozofią, nie zapominając, że cena to przecież wspomniana 
wartość – w tym i wartość życia, wyznaczana w wojenno-okupacyjnej codzien-
ności 1939–1945 przez wszystkie strony konfliktu. Okupanta i okupowanych, 
ofiar: więźnia, żołnierza, konspiratora, partyzanta, ale też dziecka, matki, ojca 
itd. To ważne, bowiem wojna to przede wszystkim destrukcja i radykalna zmiana. 

 2 Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/slowniki/odwaga.html [dostęp: 30.06.2019].
 3 Tamże.
 4 Cyt. za: B. K. Świerczyński, Przemytnicy życia, Warszawa 2018, s. 9. Natomiast osobnym proble-

mem, choć łączącym się z zagadnieniami tu omawianymi, pozostaje odwaga badawcza, w tym 
odwaga w badaniu i wyjaśnianiu procesu historycznego, odwaga historyka. Ale z ważnym wy-
różnikiem: rzetelności badawczej i sprawiedliwości w formułowanych ocenach czy wnioskach. 
Por. ciekawą rozprawę J. Andrychowicz-Skrzeby, Polityka historyczna w Polsce i Niemczech po roku 
1989 w wystąpieniach publicznych oraz publikacjach polityków polskich i niemieckich, Gdańsk 2014 
(także obszerna bibliografia).

 5 Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/szukaj/cena.html [dostęp: 30.06.2019].
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Już od pierwszego dnia znacząco zmienia nie tylko codzienność, jej rytm i bez-
pieczeństwo, ale też i wyprowadza na czoło, w niemałym stopniu – zagrożenie, 
utratę życia, a także bliskich. Podnosi cenę – wartość życia, cenę też troski 
o nie – swoją, bliskich, innych. W mikro – i makroperspektywie.

Podnosi też cenę odwagi i cenę obecności we wspomnianej nowej, niepew-
nej życiowo codzienności. Bowiem wojna to nie jednostkowy czy jednodniowy 
wypadek, zniszczenie i zło, po którym może powrócić wcześniejsza normal-
ność. Wojna to nienormalność, a ta 1939–1945 to nienormalność szczególna. 
Dlaczego? Ano dlatego, że to nie była wojna jednej bitwy – krwawej, zmagają-
cych się stron, wreszcie efektu – patrz np. bitwy średniowieczne, rozstrzygające 
(np. Grunwald). Nowoczesna wojna, współczesne wojowanie to zupełnie coś 
innego. Jak przekonująco dowodzi w swoich esejach Achille Mbembe, dla XX 
wieku, jego doświadczenia i pamięci, a często już i postpamięci, taka nowa wojna, 
ale z historycznym wojennym tłem, stała się już wręcz sakramentem […] epoki 6. 
A może nawet rodzajem normy? Normą historycznie uzasadnioną i uzasadnianą, 
doświadczoną i doświadczaną. O takiej wojnie, jako „sakramencie”, pisano i czy-
tano. Nawet na wysokim estetycznym diapazonie pisarstwa – poematy – rozpa-
miętywano bohaterów (patrz mity greckie). Emanowano wojną i jej bohaterami. 
Rozpamiętywano ich niezłomność, bohaterstwo, odwagę. Nawet gdy polegli 
(casus Achillesa, Hektora itp.).

Postrzegam wojnę jako wojnę, jednak przede wszystkim jako głęboki 
destrukt normalności na rzecz nienormalności. I tak przede wszystkim, jako 
historyk, o wojnie myślę. I to w tej perspektywie refleksji, trochę po części, 
ale i inaczej, sytuuję także wojnę, nad którą głównie chciałbym się tu pochy-
lić. Wojna 1939–1945, począwszy od jej dnia pierwszego, to dziesiątki, setki 
dni nieprzerwanego zagrożenia, niebezpieczeństwa. To stała możliwość utraty 
życia. Kalectwo, przetrącenie psychiczne itd. Dlatego ta wojna, to szczególne, 
całościowe, z poszczególnymi fazami wojennego czasu i obiektami, miejscami, 
swego rodzaju laboratorium social history. Tak strachu i odwagi, jak i ceny oraz 
bezcenności, np. życia. Także następstw tych masowych strat.

O tych kontekstach, w opisie i analizie szczegółu tegoż wojenno-okupacyjnego 
laboratorium, nie możemy zapominać. I o tym, że nieco inaczej analizuje się 
zazwyczaj odwagę zbiorową, a inaczej odwagę – tym samym i jej cenę – indy-
widualną, z silną psychiką indywidualną w tle. Inaczej brzmi: odwaga narodu, 
społeczeństwa, odwaga w determinacji, a inaczej odwaga konspiratora, żołnierza 
na polu walki, więźnia KL, ojca, matki czy mieszkańca getta.

 6 A. Mbembe, Polityka wrogości, Kraków 2018, s. 10.
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Dlatego zacząłem od wiersza (estetyka) i ogólniejszej refleksji historycznej. 
A teraz ważne pytanie. Jest ta poetycka fraza tylko wierszem, tylko częścią lite-
ratury? Jednym z wielu, które napisano, zapamiętano z czasów zła, a precyzyj-
niej z czasów normalności przechodzącej gwałtownie w nienormalność? Czy 
jest ostrzeżeniem o nienormalności, która może przyjść? I to rychło? A wiemy, 
że wtedy, w 1939 r. przyszła. I, że przychodzi, również i dziś. Historyk potrafi 
wskazać na cykliczność zła, cykliczność przemocy w dziejach dziejów. Ale wie 
też, że historia się nie powtarza, choć wykazuje i dowodzi zarazem (szczegól-
nie historia społeczna – social history) wspomnianej cykliczności. Cykliczności 
niszczenia, zabijania, pozbawiania godności, człowieczeństwa, istoty jestestwa. 
Zatracenia. I ofiary. Potrafimy wiele na ten temat powiedzieć, udowodnić. Wiele 
napisać. Co więcej, wiemy o tym, nawet często to rozumiemy, ale… nie uczymy 
się. Ciągłość i zmiana wojen w perspektywie czasu historycznego jednoznacznie 
dowodzi – nie uczymy się, czym jest wojna, jakim złem, jakie przynosi skutki. 
Historia, żadną miarą, nie jest tu zatem „nauczycielką życia”.

Spoglądając z historycznej perspektywy czasu i miejsca, ciągłości i zmiany, 
niezmiennie mam przekonanie, że niczego – my ludzie, obywatele, społeczeń-
stwa, narody, także przywódcy i władcy, nawet tzw. mężowie stanu – z historii 
się nie uczymy. Niczego. Ten radykalizm spostrzeżenia upoważnia też z kolei 
do tezy kolejnej: to historyczne i literackie doświadczenie i nawet zrozumienie 
nie stanowi kroku w kierunku oklepanego: historia magistra vitae est. Niestety 
nie, historia nie jest ani przestrogą, ani nauczycielką. Ani ostrzeżeniem. Dowo-
dzą tego między innymi dzieje, moralnie przecież słusznego hasła nigdy więcej. 
Pokazują i dowodzą, że tak nie jest. Nawet jeden z największych kataklizmów 
ludzkości w zabijaniu, poniewieraniu godności, odbieraniu człowieczeństwa 
niewinnym ofiarom, jakim była Zagłada, nie stwarza przesłanek, by hasło nigdy 
więcej zaistniało trwale i bezdyskusyjnie. By stało się domeną i dominantą. Marką 
w postawie zbiorowej. Faktografia po Zagładzie przecież jednoznacznie tego 
dowodzi – setki wojen, miliony zabitych niewinnych, dramat osobisty, rodzinny, 
narodowy czy plemienny. Znamy przecież te cezury ludobójstwa po Zagładzie 
(np. 1994 – Tutsi i Hutu, 1993 – Vukovar w Chorwacji7, dziesiątki innych).

 7 M. Albright, Faszyzm. Ostrzeżenie, Warszawa 2018, s. 124: Vukovar [Chorwacja – J. Ch.]. 
Na pierwszy rzut oka nie było tam nic ciekawego. Kilka zardzewiałych lodówek, niepotrzebny sprzęt 
rolniczy i zwoje drutów kolczastych. Wiedziałam jednak, że pod ziemią spoczywały ciała ponad 
dwustu pacjentów chorwackiego szpitala – niewinnych mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy parę mie-
sięcy wcześniej zostali wyciągnięci z łóżek i zamordowani przez swoich serbskich sąsiadów. Chciałam 
zrozumieć, dlaczego. Jeszcze tego samego dnia spotkałam się z miejscowymi przywódcami sił serbskich. 
Nie kryli faktu, że w istocie doszło do masowego zabójstwa. Dziwili się mojemu zdumieniu – przecież 
wszystko bierze początek w przeszłości [podkr. J. Ch.]. Dlaczego po tylu latach życia we wzajemnej 
zazdrości i nienawiści teraz miałoby się coś zmienić?.
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Bezpośrednie doświadczenie i płynąca z Zagłady pamięć, postpamięć o niena-
wistnej powszechności zabijania i przyzwolenia na zabijanie niewinnych, często 
anonimowych postaci, „poszły w las”. Instrument zabijania, tak jak wojna, stał 
się narzędziem polityki, ideologii, podziału, wykluczenia, wypędzenia, zapaści 
moralnej. Narzędziem siły. I narzędziem realizacji celów (patrz np.: agresja 
Federacji Rosyjskiej na Krym – „zielone ludziki” i fałszywy, haniebny ton rosyj-
skiego prezydenta w sprawie tej agresji, Bliski Wschód, inne, zapalne regiony). 
Tej agresji dużej, w którą angażuje się państwo i często duża część społeczeństwa 
w imię różnych celów. Jak i tej agresji małej – sąsiedzkiej, politycznych wyborów, 
złowieszczej propagandy, walki politycznej o władzę i mowy nienawiści, języka 
propagandy i języka wykluczającego, języka deprecjacji, czasem kazania, filmu. 
Języka i działań, nawoływania do wykluczenia, poniżenia, niszczenia godności. 
W tym i kontekst oraz koncept Innego/Obcego, który traktuję jako rodzaj, od-
mianę rasizmu. W tym przypadku, obok sfery kulturowej, również i jako rodzaj 
potrójnej struktury neurotycznej, psychotycznej i urojeniowej, jak to analizuje 
Franz Fanton. Z dopełnieniem, iż rasizm to sposób, w jaki podmiot zwraca ku In-
nemu głęboki wstyd za siebie samego; przenosi go na kozła ofiarnego8. A kontekstem 
często pozostaje stan anomii norm moralnych – dość łatwo narzucany, propa-
gowany bądź po prostu uznawany czy wyznawany, bo tak wygodniej – można 
skorzystać na klęsce „innego”, potraktować go jako obcego, chociażby był obywa-
telem takim samym jak my. I np. przejąć jego dobra – mieszkanie, sklep, interesy. 
To, w sprzyjających okolicznościach, rodzaj naczyń połączonych – przywódcy 
i przyszłych beneficjentów, przy biernej np. postawie większości społeczeństwa. 
Często bez względu na wyznawane i uznawane normy, wiarę, religię itd. I np. 
wiedza historyczna o Zagładzie nie ma tu znaczenia. Nie jest przestrogą. A nawet, 
jeżeli ma, to wygodniej o niej zapomnieć, pominąć ją.

Dostrzegam ten czynnik również i w dyskursie, propagandzie i działaniach 
współczesnych. Nie tylko zresztą polityków. Zatem to nie tylko perspektywa 
historyczna, tamta faktografia, stan przeszły dokonany, o których czytamy np. 
w historycznych opracowaniach. Te pokusy, o których tu mowa, wykluczające, 
dezawuujące „innego”, „obcego”, nadal są obecne. Zdecydowanie więcej mają 
zwolenników akceptujących niż przeciwników. Dostrzegam tu więcej w posta-
wach zdecydowanego „nie” niż chrześcijańskiej (szerzej, religijnej) miłości bliź-
niego, jakże trudniejszej na różnych polach społecznej czy politycznej aktywności.

To także kontekst odwagi, często słabnącej, postawy odważnie przeciw-
stawiające się bywają piętnowane, ośmieszane, stanowią pożywkę, w tym nie 
tylko polityczną, ale i niekiedy religijną. Jednakże, ta słaba w istocie odwaga, 

 8 Tamże, s. 124.
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to słabe „nie” wobec rasistowskiego, w tym antysemickiego destruktu myśli, 
idei i czynów, jest obecne, dostrzegalne. To ważny atut tego dyskursu i aktyw-
ności. Widać go również niestety i w Polsce współczesnej – marsze nienawiści 
i marsze złorzeczeń, krzyki pseudopatriotyczne wydają się głośniejsze, bardziej 
obecne w społecznym przekazie, telewizyjnym czy internetowym obrazie, niż 
wspomniane „nie” – rasizmowi, ksenofobii, wykluczeniu, antysemityzmowi, 
inności, obcości itd.

Historia się nie powtarza, nadal tak twierdzę, ale cykliczność pewnych zjawisk 
czy podobieństw jest w niej wciąż obecna, niemal stale. Stan powyższy, także 
i w polsko-polskiej, europejskiej czy szerszej perspektywie, to jeden z dowodnych 
przejawów tej cykliczności. Także w kontekście przejawu odwagi i jej ceny.

Po stokroć zatem powtarzane: nigdy więcej, w różnych językach i bardzo 
często, to jedynie hasło, przesłanie polityczno-ideowe, moralitet z Bogiem w tle, 
ale już na pewno nie wyzwanie społeczne, ludzkie, wyzwanie bliźniego wobec 
bliźniego. Hasło powtarzane niekiedy bezsensownie, rytualne, wspomagające 
jedynie mit czy tradycję, rocznicę, apel. A choćby i patriotyczną: Bóg – Ho-
nor – Ojczyzna. Czy pamiętamy, ile pod tym sztandarem dziś, a także wcześniej 
było i jest, deprawacji, zła, nienawiści, wykluczenia i wrogości? Dlaczego tak się 
dzieje? Bo to wygodne, zmitologizowane, utrwalone, ale nieprzemyślane jako 
wartość, hierarchia, stałość. Powierzchowne i świąteczne, ale nie codzienne. 
Wygodne, bowiem to też stały element polityki, ideologii, propagandy. Często 
religii. W tym i tzw. polityki historycznej9.

Znamy przecież tę frazę – polityka historyczna. Mam zdecydowanie krytyczny 
stosunek do tzw. polityki historycznej. Każdej. Dowodzi ona odwoływania 
się do pseudonauki historycznej, bowiem zabija rzeczywistą wolność w nauce. 
Przesuwa środek ciężkości, istotę tego pojęcia w kierunku polityki, a nie nauki. 
Czasem tego nie zauważamy, a szkoda. Konsekwencją pozostaje narzucanie 
nauce kagańca i kłamstwa, często znaczonego subiektywną interpretacją histo-
rii, na dodatek z opcją na edukację (np. system szkolny), przy wykorzystaniu 
instrumentarium państwa. Tak rozumiana tzw. polityka historyczna nie dotyczy 
tylko państwa niedemokratycznego – totalitarnego czy autorytarnego. Niestety, 
jej przejawy znajduję również w postawie państw, a głównie ich władz w systemie 
demokratycznym10.

 9 Szerzej: J. Chrobaczyński, Polityka historyczna w Polsce po roku 2015. Kilka uwag i refleksji historyka, 
„Chorzowskie Studia Polityczne” 2016, nr 12.

 10 Przykładem takiej współczesnej manipulacji w Polsce mogą być działania Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego wobec Muzeum i pierwotnej wersji wystawy w Gdańskim Muzeum 
II wojny Światowej. A także krok następny – próba odebrania Gdańskowi przez rząd premiera 
Mateusza Morawieckiego prawa do Westerplatte.
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Mocno sygnalizuję problem, bowiem w następstwie, ma on, niestety rów-
nież i z powodu postawy niektórych z korporacji historyków, solidny wpływ 
na pokiereszowanie przez tzw. politykę historyczną rzetelnego wysiłku nauki 
historycznej. W istocie bowiem, tzw. polityka historyczna narzuca innym, wbrew 
zasadom obowiązującym w nauce historycznej, naszą „naszość”, „naszą opowieść 
historyczną”, „naszą historyczną narrację”.

Dlatego tzw. polityka historyczna to nie nauka, ale polityka i ideologia, czasem 
religijny seans nienawiści, frazes, manipulacja procesem historycznym. W istocie 
więc często kłamstwo historyczne w celu osiągnięcia wątpliwego politycznego, 
ideowego czy np. wyborczego sukcesu. Patologia czasu normalności.

To często też i czynna postawa, w oparciu o tzw. politykę historyczną – np. 
postawa narzucona części społeczeństwa przez rządzący obóz polityczny wobec 
obcego, innego – uciekiniera przed wojną, uchodźcy, prześladowanego, wy-
kluczonego, myślącego inaczej niż nasza „naszość”. I to wbrew polsko-polskiej 
historii migracji, emigracji, wypędzenia, wywozu itd. Wystarczy przypomnieć 
dzieje Wielkiej Emigracji po powstaniu listopadowym czy masowy exodus po ka-
tastrofie 1939 r.

Tzw. polityka historyczna to jazgot złego języka, ale i często nienawistnego, 
wrogiego postępowania. Nie starcza odwagi, by zaprzestać, by powiedzieć – czło-
wiek to brzmi pięknie, a człowiek w potrzebie wymaga pomocy. Nie starcza odwagi, 
by powiedzieć, że uciekający uchodźca to bliźni, że pod wieloma względami 
podobny jest do uciekającego Polaka, Żyda, starca, dziecka w exodusie roku 1939, 
a także innych. Nie starcza odwagi, by zaprzestać poniewierania człowiekiem, 
bliźnim, potrzebującym pomocy, bo ucieka przed wojną, często z dzieckiem 
na ręku. Ucieka w imię Boga, a często i przeciw Bogu, bo Bóg „innych” i ci 

„inni”, są mocniejsi, brutalniejsi, bezwzględni. Tu historia, szczególnie ta naj-
nowsza i współczesna, daje dowodne przykłady, że nigdy więcej nie sprawdza się. 
Historia zła niestety trwa i tym samym dowodnie zaprzecza nigdy więcej.

Owszem jest piękną przestrogą, nawet ostrzeżeniem, lekcją niekiedy czy moty-
wem do zwiedzania muzeum (np. KL Auschwitz), dowolnego miejsca wszystkich 
stanów codzienności w nienormalności. Także strachu i odwagi, w tym i ich ceny, 
kosztu, wartości. Ale nie działa dłużej niż przez czas zwiedzania, refleksji tego 
czasu, a nie refleksji jako uniwersum i stałej imaginacji w postępowaniu, że po-
winno opłacać się światu to nigdy więcej. To też cena bezrozumności, a cierpią 
kolejni, niekoniecznie winni.

Dlaczego zatem nigdy więcej, po takich doświadczeniach jak wojny, Zagłada 
(ludobójstwo) nie działa? Myślę, że do tego potrzeba zdecydowanie więcej odwagi. 
I to zazwyczaj odwagi mniejszości wobec przytłaczającej większości – pamiętam 
doskonale, niemal samotnie stojącego w niemym proteście śp. księdza Stanisława 
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Musiała – przyjaciela, jezuity, wobec agresji USA, ale i III RP przeciw Irakowi. 
Była nas tam garstka.

Dlaczego? Myślę, że zazwyczaj rozstrzyga tchórzostwo tych, którzy podejmują 
decyzje o zabijaniu, mordowaniu, niszczeniu, bezwzględności człowieka wobec 
człowieka. Rozstrzyga też obojętność wielu (większości?), coś na kształt: moja 
chata z kraja [jej wersja szersza – ja, moi]. Mamy to nawet zakodowane w lite-
raturze! Rozstrzyga też i to, że cena decyzji o wojnie, zabijaniu jest stosunkowo 
niewielka, gdy ma się do dyspozycji miliony wierzących i zdyscyplinowanych 
wykonawców. Nazywamy tych wykonawców różnie, np. zwyczajni Niemcy11, 
zwyczajni bolszewicy, zwyczajni inni. To zatem problem odwagi nas wszystkich, 
również i – może zabrzmi to pompatycznie, patetycznie – odwagi ludzkości. 
Ludzkości in gremio, ale i społeczności w mniejszych grupach, społeczeństwach, 
społecznościach, narodach. Wymaga to solidaryzmu i świadomości, że wojna 
jest złem, niszczącym złem. Niestety, tej odwagi często brakuje. To dlatego wy-
buchają wojny, dlatego nie sprawdza się piękne uniwersum wiary, postawy czy 
wręcz nadziei – nigdy więcej.

Wojny rodzą się w umyśle człowieka12, a dopiero potem zostają przyswojone 
przez miliony. Musi zadziałać jeszcze mechanizm ustrojowy, tj. „przechwycenie” 
państwa i narzędzi, jakie daje system totalitarny (faszyzm, nazizm, komunizm) 
lub autorytarny. Choć niekoniecznie tylko totalitarny. Tzw. miękki faszyzm, np. 
w postaci dyskursu, obecności w wielu umysłach i miękkich działaniach, dostrze-
gamy też w systemie demokratycznym (casus współczesnej Europy). I systemy 
demokratyczne w swych dziejach miały czas mało chwalebny – kolonializm, 
rasizm, apartheid, Ku Klux Klan i podobne struktury czy działania.

Musi nastąpić też przechwycenie języka, tego szczególnego środka narracji 
i propagandy, a czasem wręcz dyskursu o znamionach „naukowości” (patrz np. 
Carl Schmitt w III Rzeszy, inni). Tym samym kształtowania postaw i zachowań. 
Tak zrodziła się bolszewicka rewolucja w Rosji 1917 r. i komunistyczna heka-
tomba zbrodni. Tak zrodziła się też wojna nazywana drugą, tak zrodziła się też 
hekatomba Zagłady. Najpierw ujawnił się wódz, partia, a dopiero potem masowi 
wykonawcy, beneficjenci, „przechwycenie” państwa, te – cytowane już – miliony 
zwyczajnych – Rosjan, Niemców, innych. Miliony zwyczajnych wykonawców, 

 11 Por. Ch. R. Browning, Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” 
w Polsce, Warszawa 2000; D. J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, 
Warszawa 1999.

 12 To paralela znanej frazy: Organizacja Narodów Zjednoczonych dla Wychowania, Nauki i Kul-
tury, powstała 16 listopada 1945 r. na mocy podpisanego Aktu Konstytucyjnego; w preambule 
dokumentu stanowiącego czytamy, że ponieważ wojny rodzą się w umysłach ludzi, również w ich 
umysłach powinny być zwalczane. Misja UNESCO, http://www.unesco.pl/unesco/misja-unesco 
[dostęp: 30.06.2019].
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wyrobników. Także beneficjentów. Bez zwyczajnych wykonawców, bez bez-
myślnych laufrów, wykonawców władzy nie ma wodzów. I nie ma mordowania 
w milionowej skali. Nie ma tzw. dużego kwantyfikatora zbrodni i zniszczenia.

A bez odwagi, zdeterminowania, głośnego „nie”, nie ma przeszkody prze-
ciwstawienia się. A może dlatego, że w takiej sytuacji, jak Rosja w 1917 r., czy 
Niemcy w przededniu Hitlera, wielu uwierzyło w mit inności, mit dobrej zmiany 
w ich interesie, a nie tylko wodza czy partii – czasu i miejsca, swego, osobistego 
również, obok państwa i społeczeństwa, nowego miejsca, nagrody i beneficjum?

Zarówno cezura 1917 r., jak i cezura 1939 r., szerzej – druga wojna światowa 
i okupacja – niemiecka czy sowiecka (w polskiej perspektywie), to właśnie, w nie-
małym stopniu, rezultat tego mechanizmu i zarazem wyjaśnienie procesu, zjawi-
ska. To również brak determinacji i odwagi wobec zła, w następstwie nieszczęścia, 
które pojawia się dopiero po pewnym czasie (patrz np. skutki Stalingradu dla 
III Rzeszy, także inne przykłady). Brak twardego społecznego „nie” w począt-
kowej fazie dojrzewania i realizacji wojennych werbli13, narzucania zuchwałych 
mitów opowiadających, a często wręcz dowodzących nostalgicznej, świetlanej 
przyszłości niemal dla wszystkich, gdy już pokona się wrogów takich lub innych, 
w tym i wrogów ludu, pozostaje tu jednym z istotnych kluczy. Obok zawłaszcze-
nia państwa przez wodza i jego partię, w następstwie uprzedmiotowienia społe-
czeństwa. Przypomnę buńczuczne zapewnienia – Włodzimierz Lenin: U mnie 
i kucharka może być ministrem; Adolf Hitler: Tysiącletnia Rzesza Niemiecka. To 
nie tylko otwarcie na nowe, tu tkwi również nagroda. Ziemska nagroda, nieco 
inna niż niebo w chrześcijaństwie – nagroda po śmierci, ale i właściwym życiu.

Choć oczywiście to nie jedyne wyznaczniki tego mechanizmu, dotyczą także 
i mechanizmu odwagi oraz jej ceny. Wiersz niemieckiego pastora dowodnie to 
pokazuje. Zatem to człowiek, najpierw i przede wszystkim, jest tu podmiotem 
głównym, to człowiek, niszcząc, niszczy też ideę doświadczenia i pamięci o nigdy 
więcej. Niszczy normalność w imię nadrzędności nienormalności? Ten mecha-
nizm kształtuje rezultat – agresję, wojnę, stan okupacji, przyzwolenie i zgodę 
na zabijanie. Także segregację, rasizm, w tym i wykluczenie, niszczenie „innego”, 
współcześnie np. uchodźcy wojennego. I to – zastanawiające – w państwach 
demokratycznych bądź za takie się uważających. Następstwem jest już tylko przy-
zwolenie i zepchnięcie odwagi na dalszy plan, niekiedy w nicość, sponiewieranie.

Kategoria społecznego przyzwolenia, przyzwalania to swoisty tester w łama-
niu ustanowionego prawa wojny. Przykładem może tu być np. Wielka Wojna 

 13 Tu nawiązanie do Blaszanego bębenka (niem. Die Blechtrommel), znakomitej powieści Güntera 
Grassa wydanej w 1959 r., pierwszej części tzw. Trylogii gdańskiej. Książka weszła do kanonu 
niemieckiej i światowej literatury powojennej. W 1979 r. na jej podstawie, reżyser Volker Schlön-
dorff nakręcił film, który zdobył Oscara na najlepszy film nieanglojęzyczny.
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1914–1918, jej wielorakie następstwa, w tym druga wojna14. Na liczne przykłady, 
podobne i zbliżone, natrafiamy i w współczesności, polsko-polskiej również. 
A przecież nigdy więcej to stały wskaźnik w polskiej tzw. polityce historycznej 
rządzących. Propaganda jedno, a rzeczywistość zupełnie inna.

Taka jest tu sekwencja wydarzeń i działań. Stosunkowo niska to cena, szcze-
gólnie w początkowej fazie. Cena odwagi w powiedzeniu „nie”. Później jest już 
tylko gorzej15. Dlatego ten mechanizm to przede wszystkim dramat człowieka 
i rezultat stosunkowo – jeszcze – niskiej początkowej ceny za zgodę i wywołanie 
kataklizmu. Cena rośnie dopiero z czasem, z czasem poszerzania się mechanizmu 
funkcjonowania totalitarnego państwa, pacyfikowania opornych, potem – ka-
taklizmu. Rośnie zarówno u agresorów, jak i ofiar. To stan patologiczny. Rodzaj 
schizofrenii w perspektywie historycznej. Syndrom16 i rodzaj motoru.

Dlatego też, zajmując się przez kilka dziesiątków lat wojną, okupacją, oku-
pacjami, systemami terroru i terroryzmu, autorytaryzmu, faszyzmu, nazizmu 
i komunizmu, wiem już na pewno jedno: motorem procesu historycznego, obok 
kilku innych przymiotów i osiągnięć człowieka, pozostaje – niemal na równych 
prawach z osiągnięciami – przemoc, zło, wojna, zniszczenie. Bo nie ma już od-
wagi, choć ta przemoc – paradoks? – w najwyższym też stopniu potrafi stworzyć 
niejedno pole odwagi. Także odwagi za najwyższą cenę.

Tak widzę ten swoisty porządek historii, dziejów, człowieczej w nich obecności 
i aktywności, we wszystkich barwach, zła i dobra, nijakości, ale i nikczemności, 
dramatu i tragedii, ale i wątków radośniejszych. Stąd w tytule – cenie odwagi 
akcent dodany, historyka dziejów społecznych, dziejów postaw i zachowań, 
analizatora strategii postępowania i wyboru pomiędzy czasem normalności a nie-
normalności. Dynamika procesu historycznego, postrzegana wnikliwie i rzetelnie, 
podpowiada – jest czas normalności, ale jest też czas nienormalności. Nienor-
malność pojawia się i narasta zazwyczaj w czasie normalności. Często jako takiej, 

 14 Zwracam uwagę, że Wielka Wojna zniszczyła, obok wielu innych przypadków (przykładów), 
w sposób „wstępny”, ale drastyczny, ustanowione przez Europejczyków, w toku wielosetletniego 
wojennego doświadczenia i prawniczo-filozoficznego dyskursu, prawo wojny. Stała się testerem, 
który w wojnie nazywanej drugą, równie twórczo i bez żadnych zahamowań, rozwinęły państwa 
totalitarne: Włochy, Japonia, III Rzesza czy Związek Sowiecki. Przy czym XVII-wieczne, szwedz-
kie: „wojna żywi wojnę”, wobec zakresu haniebnej katastrofy wojny drugiej, stanowi tu już tylko 
niewielki przyczynek. Kreatywność państw w niszczeniu, zabijaniu, łamaniu prawa itd., w tym 
i państw demokratycznych, bo nie tylko bandyckich, wydaje się zadziwiająca. Koreluje to nie 
tylko z honorem, ale i odwagą, którą się tu zajmuję.

 15 Por. S. Marks, Dlaczego poszli za Hitlerem? Psychologia narodowego socjalizmu w Niemczech, 
Warszawa 2009.

 16 Szerzej: J. Chrobaczyński, Dwie klęski. Wrześniowy syndrom 1939 i klęska Francji 1940 w postawach, 
zachowaniach i nastrojach społeczeństwa polskiego. Próba retrospekcji i komparatystyki. Kontrowersje 
i dylematy, Kraków 2015.
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ale raczej normalności. Nawet trudnej, powojennej, bezrobotnej czy kryzysowej, 
ale jednak normalności. Choć nie zapominam o historii biedy i biednych, histo-
rii wykluczonych i przegranych, historii słabych17. Sytuuję jednak normalność, 
choćby i najtrudniejszą, wyżej niż nienormalność.

A odwaga, występująca tu i tu, pozostaje jednak, w skali wartości, w obu tych 
przypadkach dziejowych, jednak zróżnicowanym polem, statystyczną wielkością, 
opisem, analizą, przemyśleniem. Wreszcie, niekiedy – inspiracją: literacką, sztuki, 
szerzej kultury. Stąd potrzeba interdyscyplinarności spojrzenia, gdy próbujemy 
się uporać z ceną odwagi. Należy spoglądać szerzej niż tylko wojna, niż tylko 
analiza procesu historycznego.

Dlatego wskazuję na te punkty odniesienia – jedynie by zainspirować do dys-
kusji, przemyślenia i zrozumienia, że wspomniane nigdy więcej, a wraz z nim cena 
odwagi, pozostają – mimo pozoru czy wcześniejszej refleksji krytycznej – jednak 
wartością, o którą odważnie należy walczyć. I przestrzegać usilnie, jak niemiecki 
pastor prosto z piekła i to „piekła bardziej piekielnego” niż u Dantego, bo z Kon-
zentrationslager Dachau. Tak w perspektywie historii makro, jak i mikro, historii 
konwencjonalnej, ale i historii niekonwencjonalnych18. Bowiem wojna to splot 
niemal wszystkiego, złego i dobrego w perspektywie wielkiej i małej dynamiki 
zmian i następstw. Zmiennych.

Wojna i przemoc – motorem historii? Odwaga i jej cena
Dość dawno już, przygotowując jeden ze zjazdów historyków w Krakowie, 

wspólnie z prof. Wojciechem Wrzesińskim zaproponowaliśmy interdyscypli-
narne kolokwium z akcentacją następującego problemu: „Dramat przemocy 
w historycznej perspektywie”19. Zespół historyków, socjohistoryków, filozo-
fów, psychopedagogów i duchownych nie tyle szukał diagnozy, co wskazy-
wał na przyczyny, genezę i uwarunkowania przemocy, nazywając ją niekiedy 
motorem historii. W tle pozostawała wojna. Przemoc, w analizie kontekstu 
odwagi i jej ceny, pozostaje zazwyczaj otwarciem w kierunku krwi, jej rytuałów, 
wojennych zaklęć, zabijania i niszczenia. Pozostaje nadawcą i sprawcą zara-
zem wobec ofiary. Bo wynikiem przemocy i wojny pozostaje ofiara, relacja jej 
i nadawcy, sprawcy, ale też i – w pewnych okolicznościach – świadek tej relacji. 
Gdzieś pomiędzy – nietrudno zatem dostrzec obok ofiary i sprawcy, również 

 17 Por. U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu 1918–1939, Kraków 2014.
 18 Szerzej: E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 

Poznań 2006.
 19 Por. Dramat przemocy w historycznej perspektywie. Praca zbiorowa pod redakcją Jacka Chro-

baczyńskiego i Wojciecha Wrzesińskiego (materiał przygotowany na XVII Powszechny Zjazd 
Historyków Polskich – Kraków 2004), Kraków 2004.
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i cenę. Niełatwą, często zróżnicowaną, ale często najwyższą – obok przeciw-
stawienia się sprawcy, cenę życia. Te czynniki uwarunkowania to w niemałym 
stopniu oś wojenno-okupacyjnego procesu historycznego. Zapełnione tą osią 
są podręczniki, opracowania, syntezy. Także muzea, zachowane i eksponowane 
artefakty. To również literatura różnego autoramentu, media. Bajki, także gry 
wojenne, gwiezdne wojny, nie zawsze walka dobra ze złem, ale zła ze złem, 
krwi, straszności. To prawidłowość czy patologia? Edukacja czy antyedukacja, 
szczególnie gdy jeszcze pamiętamy: nigdy więcej.

Dlatego, rozumiejąc we wszystkich aspektach problem przemocy, kierujemy 
tym samym refleks na wojnę. W różnych jej historycznych i współczesnych 
perspektywach, oczekiwaniach, zapowiedziach czy wręcz nadziejach. Pamięci 
i postpamięci. Edukacji. Także, gdy oglądamy przemoc i wojnę jako telewizyjną 
informację, news czy wojenną grę komputerową. Czy oglądając, grając, myślimy 
też o ofierze? Choćby i wirtualnej? Pomyślimy o odwadze, szczególnie ofiary? 
Mamy tu symetrię czy wręcz antysymetrię, często świadomie eksponowaną, 
narzucaną istotą newsa czy komputerowej gry? Chęci zabijania, niszczenia, 
a poprzez to – wygrywania? I… zarabiania. Bo przecież o to w grze zabijania 
przeciwnika chodzi! I o zarabianie. Czy taka gra może otwierać drogę w kie-
runku realnej, a nie wirtualnej już przemocy? A w następstwie na pola wojny, 
wojen rzeczywistych? W następstwie zła i strachu, zabijania, niszczenia? Ale też 
i jakiegoś nowego pola – nie zapominam – odwagi.

Może tu być ciekawą ilustracją myśli sformułowanej wyżej syntetyzujący cytat 
sabaudzkiego filozofa i dyplomaty Josepha de Maistre (1753–1821): We wszech-
świecie nie ma nic prócz przemocy. Ta teza, to niewątpliwie wynik „wpatrzenia w gi-
lotynę”, ale przyznajmy – gilotyna to ważna cezura i znamię nie tylko przemocy, 
ale masowości, wręcz przemysłowego – jak na tamten czas – zabijania. Cezura 
strachu, ale i w jakimś też stopniu, odwagi. Prapoczątek totalnego uderzenia nie 
tylko w rzeczywistego, ale i potencjalnego wroga. Odrzwia do tezy późniejszych 
totalitarnych, choć nie tylko, poczynań: Kto nie z nami, ten przeciwko nam. Hasło 
w wielu miejscach nadal akceptowane, w następstwie – realizowane.

Sporo tu ukierunkowania na siłę, strach, zabijanie, zapewne mniej na odwagę. 
I jej cenę – osobistą, cenę mikro, ale i cenę o szerszym wymiarze. Gdzieś w tle 
pojawia się i bohaterstwo. Cena odwagi i bohaterstwa stanie się w pewnym 
momencie procesu historycznego (nie miejsce tu na szczegółowe poszukiwanie 
i refleksję) nie tylko determinantą, ale i świadomym wyborem postawy. A nie-
kiedy wręcz paradygmatem. Odwaga i jej cena staną się zatem nie tylko frazą, 
ale i czynem. Znamy te postawy i uwarunkowania odwagi z polityczno-społecz-
nych dziejów tamtego czasu. Ważniejsza pozostaje tu jednak nie tyle tamta skala 
przemocy, ile właśnie otwarcie na nowoczesne masowe przyzwolenie na zabijanie, 
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etap w otwarciu casusu ludobójstwa. Skala powoduje nie tylko uruchomienie 
wielkiego kwantyfikatora, ale również ilustruje ewolucję odwagi i jej ceny.

Aby to jednak zrozumieć, tę ewolucję w kierunku umasowienia: przemocy, 
wojny i zbrodni, ale i odwagi oraz jej ceny, musimy pamiętać nie tylko o woj-
nie, wojnie jako takiej. Czyli zjawisku masowym wręcz w dziejach społecznych, 
o wymiarze, czasie, a nawet przymiotnikach – peloponeska, stuletnia, trzydzie-
stoletnia, północna, Wielka, pierwsza, druga, a współcześnie np. hybrydowa, 
wojna „zielonych ludzików” itd. Musimy też pamiętać o jej wykonawcach, ini-
cjatorach, zwolennikach, np. że wojna to dalej polityka, ale prowadzona innymi 
metodami20. Słownik wojny jest przebogaty, tak historycznie, jak i współcześnie. 
Jest trwały, stały, niezmiennie towarzyszący. Więcej – rozwija się. To słownik 
nas, ludzi. Wymyślony przez ludzi i realizowany przez ludzi wobec ludzi. Mądra 
fraza Zofii Nałkowskiej: Ludzie ludziom zgotowali ten los („Medaliony”), może 
tu być jedną z wielu ilustracji.

Powyższe akapity to tylko historyczne przypomnienie, refleks, może rodzaj 
edukacji. Znamię ciągłości i zmiany, zatem – obok czasu i przestrzeni – opcja 
fundamentalnych kategorii procesu historycznego. Zasadniczo natomiast, w tej 
części analizy, chciałbym się skupić na cezurze 1939 r.21 i drugiej wojnie świa-
towej (1939–1945), jednym z najważniejszych doświadczeń ludzkości, także 
i społeczeństwa polskiego. I jeszcze, w tym kontekście, obecnej, choć coraz 
bardziej (biologia) szczątkowo, o pamięci tamtego czasu. Ale i już postpamięci, 
tj. pamięci przekazywanej, utrwalanej w różnej postaci: oral history, muzeum, 
izby pamięci, domowych pamiątek i przeżyć – tak strachu, śmierci, odwagi, ale 
i jej ceny, straszliwej niekiedy. Ówczesnego doświadczenia społeczeństw i naro-
dów, państw, doświadczenia jestestwa i egzystencji człowieka. Niestety, również 
i w postaci ingerencji polityki, ideologii, nawet – niekiedy – religii.

Wojna to bez wątpienia najbardziej skrajny akt przemocy człowieka wobec 
człowieka. Z dużą aktywnością państwa, wykorzystaniem narzędzi, którymi pań-
stwo i władza dysponują, propagandowego zadęcia w postaci zaklętej, przeklętej 

 20 Por. C. von Clausewitz, O naturze wojny, Warszawa 2010.
 21 Najgłośniejsze w międzywojennej Polsce odwołanie się do odwagi i jej ceny to oczywiście głośne 

przemówienie ministra spraw zagranicznych Józefa Becka 5 maja 1939 r. w Sejmie: Pokój jest 
rzeczą cenną i pożądaną. Nasza generacja, skrwawiona w wojnach, na pewno na pokój zasługuje. Ale 
pokój, jak prawie wszystkie sprawy tego świata, ma swoją cenę [podkr. J. Ch.], wysoką, ale wymierną. 
My w Polsce nie znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę [podkr. J. Ch.] […] Jest tylko jedna rzecz 
w życiu ludzi, narodów i państw, która jest bezcenną [podkr. J. Ch.]. Tą rzeczą jest honor. Był 5 maja, 
1 września, wczesnym świtem spadły pierwsze bomby na śpiący jeszcze Wieluń, potem na We-
sterplatte. Zaczęła się II wojna światowa, która zmieniła wszystko, również i romantyczne unie-
sienia i odwołania do pokoju i jego ceny, http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/4308 
[dostęp: 30.06.2019].
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idei i ideologii, propagandy, języka nienawiści, mitologii, profanum, ale i często 
sacrum. A dziś, zjawisko masowe, dzięki mediom wciągające miliony. Często 
rodzaj teatru w telewizji czy Internecie, przy kawce i ciasteczku.

Dlatego dwie cezury w polskiej, ale nie tylko, perspektywie historycznej, także 
w perspektywie pamięci, postpamięci i edukacji, wydają mi się tu ważne – cezura 
Wielkiej Wojny 1914–1918 i jej następstw22 oraz cezura Września 1939 i także 
następstw. Bowiem, zarówno cezura 1914–1918, międzywojnie 1918–1939, 
jak i Wrzesień 1939, stworzyły pewien wspólny ciąg zjawisk i uwarunkowań, 
otwierających dramat drugiej wojny światowej. Jednak z wyraźnym wskazaniem 
na zróżnicowanie pomiędzy wojną nazywaną „wielką” a wojną nazywaną „drugą”, 
tą, której początek dał polski Wrzesień 1939.

Początek Wielkiej Wojny zdawał się być wojenką, wojenką, krótką wojenną 
przeprawą i szybkim zwycięstwem. Nowy koncert mocarstw23 (Trójprzymierze 
i Trójporozumienie) został zaplanowany na krótką, zwycięską kampanię wo-
jenną. Wciągnięto w wojnę nie tylko wielomilionowe mięso armatnie, ale przede 
wszystkim państwa, a nawet Kościoły. Błogosławienie przez książęta Kościołów 
odchodzących na front oddziałów – rosyjskich, austriackich czy niemieckich, także 
francuskich ze zmitologizowanym Bóg z wami i przekonaniem, że wrócicie zwycięzcy, 
nim opadną liście z drzew, pokazuje jeszcze jedno w kontekście analizy ceny odwagi, 
zjawisko – manipulowanie Bogiem, wiarą, religią. Obok cesarzy i władców książęta 
Kościoła to ważny atrybut tych pożegnań i błogosławieństw lata 1914 r. W istocie 
obraz kłamstwa odmienianej frazy, często w czasie nabożeństw towarzyszących 
wojennym werblom: Bóg jest z nami. Ciekawy przyczynek w social history.

Choć raczej nie myślano o tym w ten sposób, nie wskazywano też na ten 
trudny moralnie kontekst. Dopiero wojenne doświadczenie, codzienne w oko-
pach przede wszystkim, pokazało, że wojna wymaga nie tylko determinacji w za-
bijaniu, ale i odwagi, z najwyższą – miliony zabitych – ceną, którą codziennie 
w okopach płacono. I cytowany wcześniej Bóg z nami na niewiele się tu przy-
daje. Ale nie była to jeszcze wojna ludobójcza, raczej wojna umundurowanych 
mężczyzn w pewnym wieku, masowo zabijających się w sposób dość zbliżony.

Dlatego cezura 1918 r. to nie tylko zwycięzcy i zwyciężeni, pokojowe za-
dęcia, refleks filozofów, ale i miliony zabitych (czyli „wyrwy” społeczne makro 

 22 Por. A. Chwalba, Samobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–1918, Kraków 2014. Na marginesie: 
nie zgadzam się z tezą, wręcz tytułową, autora o samobójstwie Europy w latach 1914–1918. 
Europie przeżyła, samobójca nie przeżywa, z zasady.

 23 Świadomie nawiązuję tu do pojęcia, związku Czwórprzymierza z 20 listopada 1815 r., któremu 
kres położył wybuch I wojny światowej (Trójprzymierze, Trójporozumienie – nowa odsłona 
XIX-wiecznego koncertu mocarstw). Ten koncert będzie też towarzyszył II wojnie światowej i jej 
finałowi w 1945 r. To ciągłość i zmiana w tożsamym procesie historycznym.
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i mikro – rodzina, sieroctwo, nowa rola samotnych kobiet itd.) i miliony ka-
lek – nadal – w żołnierskich mundurach. Mundurach reprezentujących nadal 
państwo. Z postrzępioną pamięcią i często psyche. Często bezradnością, niepo-
radnością, chorobą i beznadzieją.

Czas powojenny, to również rachunek i refleksja: co było i dlaczego, ale 
i jaka była cena tamtego czasu wojennego zabijania. I jaki bilans – tak makro, 
jak i mikro. To ważna pamięć, także odwagi i jej ceny, ale i przepustka do czasu 
powojennego – niekiedy czasu radości i tańca, nowej mody i odkryć naukowych, 
kultury i nauki, ale i, coraz częściej biedy, kryzysu i… nowych ofert. Ofert za-
bijających w niemałym stopniu pamięć i następstwa 1914–1918. Bolszewizm 
(komunizm), faszyzm, nazizm, także wielkie pokłady autorytaryzmu – miały być 
nadzieją. I nową pamięcią wynikającą z nowej oferty. Także i z nowej nadziei. 
Znów nie akcentowano nowej ceny za tę perspektywiczną nadzieję. Stawiano 
na odwagę i perspektywę nagrody, zwycięstwa – por. propagandę, media tamtego 
czasu, ideologię, nawet modlitwę. I oczekiwanie. Także wyraziście rysowany po-
dział: oni–my. Z rasizmem, nacjonalizmem, antysemityzmem w lustrzanym tle.

Konsekwencją stała się nowa agresja, stan wojny, okupacja i nowy, acz znany 
podział: oni – okupanci, my – ofiary. Następstwem – gwałtowny wzrost ceny 
za odwagę. Bowiem cezura Września 1939 i jego klęski, swoistego wrześniowego 
syndromu, gwałtownie zniszczyła zwyczajność, nawet trudną, kryzysową i bo-
lesną, zastępując ją niezwyczajnością i destruktem. Nowym polem konfrontacji 
o dychotomicznym, jednoznacznym egzystencjalnym wymiarze stała się inna 
relacja: życie–śmierć24.

Nie pomógł nawet Bóg, choć konfrontacyjnie i dychotomicznie został w wo-
jenny konflikt 1939 r. wmieszany. Dowodem: Got mit uns i Bóg jest z nami – na-
pisy nie tylko propagandowe, ale i znaki szczególne w prawie do zabijania 
na żołnierskich mundurach. Również modlitwy w towarzystwie purpuratów 
o odwagę na bitewnym polu – starym zwyczajem, została użyta. Dlatego prze-
budzenie po wrześniowo-październikowym kataklizmie 1939 wojska, państwa, 
społeczeństwa i rządzącego obozu (reżim sanacyjny) było gorzkie, by nie powie-
dzieć haniebne. Właśnie w rodzaju psychiatrycznym wręcz, czyli wrześniowego 
syndromu – już ofiary. Pomiędzy nie oddamy guzika, jeszcze tak niedawno wyrazi-
ście akcentowanego i błogosławionego, a rzeczywistością po bitwie pod Kockiem 
(w podręcznikach: ostatnia bitwa Września, a był już 5 października!) pojawiła 
się przepaść trudna do ogarnięcia i zrozumienia. Przepaść wręcz o wymiarze 
psychicznym. Przepaść bolesna, przesuwająca akcent z propagowanego zwycię-
stwa na klęskę właśnie, na zagrożenie i strach, czyli również nową, wyższą cenę 

 24 Szerzej: J. Chrobaczyński, Dwie klęski…
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odwagi. Tym bardziej, że klęska miała miejsce na oczach bezbronnego w istocie 
społeczeństwa – już ofiary i przy nietrudnej do zauważenia ucieczce rządzących, 
a przede wszystkim ucieczce z pola walki Wodza Naczelnego. Stan niemal bezna-
dziei – nowa rzeczywistość, tak w wymiarze makro, jak i mikro. Choć doceniam 
też i inny społeczny proces tamtego, tuż powrześniowego czasu – integracji 
niemałej części społeczeństwa w postawie wrogości wobec Niemca-wroga i So-
wieta-wroga. Także i nadziei: Słoneczko wyżej, Sikorski bliżej. Jakże złudnej, co 
miało się już niedługo, równie boleśnie, okazać.

Okupacja, po dramatycznej kampanii wojennej 1939 r., oznaczała radykalną 
zmianę codzienności, oznaczała nienormalność. Tym samym uruchomiła też 
nowe wyzwania dla strachu i odwagi, a także jej ceny. Wyróżnikiem stawał się 
nowy, niesymetryczny podział w systemie okupacji, tak niemieckiej, jak i so-
wieckiej: okupant–okupowani. Z relacją pomiędzy, jak i relacjami wewnątrz 
poszczególnych podsystemów (dwu światów, jak to określił odwiedzający Kra-
ków, stolicę Generalnego Gubernatorstwa, włoski dziennikarz, faszysta Curzio 
Malaparte). Relacją/relacjami zmiennymi, gdy spojrzeć w perspektywie dyna-
miki czasu wojny. Niesymetryczność, czyli siła okupanta wobec okupowanych, 
z jednej strony określiła pola zmienne, jak i pola stałe. Było to ważne również 
i dla odwagi. I jej ceny również.

Pola zmienne to był wynik określonych, zdefiniowanych celów okupantów:
– niemieckiego: zniszczyć społeczeństwo polskie jako naród, zniszczyć fizycznie 

wszystkich Żydów, jak również Romów, Sinti i homoseksualistów oraz na nowo 
usytuować Niemców w europejskiej przestrzeni (Lebensraum),

– sowieckiego: zsowietyzować jak największą grupę, a tych, którzy się nie 
poddają sowietyzacji – wyeliminować (Archipelag GUŁag, inne formy).

Pola stałe to role niepodlegające zmianie nawet w obliczu okupacji dnia 
powszedniego25 i jej wyzwań – rola ojca i matki, syna i córki, dziecka, rodziny, 
środowiska mikro, ale i narodu i społeczeństwa.

To te obszary spetryfikowały dotychczasową sytuację, narzuciły nowe wy-
zwania, z akcentem i wyróżnikiem szczególnym codzienności – życia i śmierci. 
Dopełnieniem stawał się też exodus wewnętrzny i zewnętrzny, sponiewieranie 
emigracją, niepewnością, rozdarciem rodzinnym, obozem jenieckim, innymi 
obozami, gettem, tropieniem przez gestapo czy NKWD itd. Wojna jako destrukt 

„stabilizowała” codzienność na swój sposób, szczególnie po dramacie wiosny 
1940 r., gdy upadła wspomniana, krótkotrwała nadzieja. Wojna i okupacja, 
po rzuceniu Europy na kolana przez III Rzeszę, oznaczały nie tylko Conradową 

 25 Tu odwołanie do znanej i cennej rozprawy prof. Tomasza Szaroty, Okupowanej Warszawy dzień 
powszedni, Warszawa 1988.
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głęboką smugę cienia26, ale i problem (potrzebę, niezbędność) wieloletniego 
przystosowania się, z głównym wyzwaniem: jak przeżyć kataklizm (większość) 
i, obok tego lub w zamian, jak walczyć (zdecydowana mniejszość) – w tym 
i z udziałem tzw. czynnika zewnętrznego.

Oto najważniejsze pola rozterek i niebezpieczeństw wojenno-okupacyjnego 
społeczeństwa. To one określały i wpływały na złożone relacje, postawy i zacho-
wania, strategie postępowania i wyboru, tym samym i na pola odwagi. Także 
różnicując cenę odwagi. Ta wielka różnorodność w kontekście właśnie tak za-
kreślonej refleksji warta jest tu szczególnego podkreślenia/wyeksponowania. To 
również rodzaj syndromu, w istocie pozytywnego, choć z dramatycznym trój-
członowym wspólnym mianownikiem: przeżyć–walczyć–umrzeć. I niepewne, 
szczególnie w początkowej fazie wojennych zmagań, zwycięstwo.

Spojrzę w drugiej części tej analizy tylko na te najważniejsze – zarówno wspo-
mniane pola, jak i dylematy, paletę zróżnicowań, dyskursu, niepewności i strategii 
postępowania oraz wyborów, stale z apostrofem śmierci w tle. W tym zdrady, 
delacji, donosu, antysemityzmu, szmalcownictwa czy Judenjagd 27. Także często 
zadawnionych porachunków, zemsty osobistej czy bandytyzmu. Czarno-biały 
obraz państwa i społeczeństwa tego czasu nie jest prawdziwy. Jego skompliko-
wanie to nie tylko pochodna wspomnianej asymetrii pomiędzy okupantami 
a okupowanymi, ale również i sporo czynników sprzyjających złu. Np. geogra-
fia (tzw. ziemie wcielone i Generalne Gubernatorstwo, okupacja wsi i miast), 
przynależność (konspiracja, złożona przysięga), polityka i ideologia, procesy 
zachodzące w społeczeństwie okupowanym in gremio, religia, narodowość, także 
i pytania o powojenną przyszłość itd.

To zjawiska konfliktogenne, wsparte coraz większym wyczerpaniem, stra-
chem, chorobą, stratą bliskich, polaryzujące, często wręcz wrogie. To również 
proces polaryzacji postaw i ich radykalizacji w społecznościach okupowanych. 
Konteksty demokratyczne wobec otaczającego nazizmu czy poszerzającego swe 
wpływy komunizmu. Z horyzontem wyzwolenia, zwycięstwa i niewątpliwego 
zwycięskiego beneficjum. A także pytanie – rodzaj nadziei: Jak i kto po wojnie?; 
ja–my po wojnie itd.

Te zjawiska polaryzowały też odwagę i jej cenę, czasem wzmacniały, a czasem 
osłabiały postawy, zachowania, strategie wyboru postępowania. Nie należy ide-
alizować społeczeństwa tamtego czasu, mitologizować heroizmu i ofiary, także 
odwagi i jej ceny. Zdecydowanie sprawiedliwiej i rzetelniej jest spoglądać na nie 

 26 J. Conrad, Smuga cienia, Wrocław 1994.
 27 Szerzej: J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium pewnego powiatu, 

Warszawa 2011.
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raczej w perspektywie chłodnego oka 
28. To także problem wielkich kwantyfikato-

rów i trudności w statystycznym opisie, w źródłowym opisie – stąd np. większość/
mniejszość, typowość/nietypowość zjawisk itp. To nie empiryczna statystyka 
w laboratorium biologa, chemika czy fizyka, ale żywy wojenno-okupacyjny or-
ganizm – skomplikowany, niejednoznaczny, duży kwantyfikator w szczególnych, 
nienormalnych warunkach codzienności. Wieloletniej codzienności, z każdym 
dniem – trudniejszej. Stąd niezbędna badawcza pokora wobec procesów i zjawisk. 
I namysł szczególny przed oceną i zrozumieniem.

We wszystkich tych kontekstach i zjawiskach, uwarunkowaniach i stanach 
codzienności, odwaga (a zatem postawa, zachowanie, strategia, wybór/decyzja 
itd.) lub jej brak, także – tym samym – jej cena (koszt) lub jej zlekceważenie, 
pozostawiają miejsce na refleks, uwagę, przemyślenie. I, często z dużym trudem, 
zrozumienie. Jeden warsztatowy apostrof podkreślę w kontekście tych dylema-
tów – refleksje i analiza powinny obejmować tamten czas, tamte uwarunkowania, 
także możliwości, tamte wybory i strategie, a nie perspektywę dzisiaj (ciepły 
fotel, biurko i laptop badacza, bezpieczeństwo) narzucaną niekiedy tamtemu 
czasowi i tamtym wyborom. Co tak bardzo lubią ideolodzy, politycy, prawdziwi 
genetyczni patrioci 

29.
Wojna i okupacja to nie tylko kataklizm, destrukt, załamanie dotychczasowego 

porządku, rytmu. Niekiedy załamanie z bilansem strat osobistych i materialnych. 
To również często pustka. Ale i pierwsze, a potem kolejne doświadczenia – wiedza 
wpływająca na strategie postępowania, wybory postaw i zachowań:

– żołnierz Westerplatte i obrońca Warszawy – śmierci i zniszczenia,
– doświadczenia exodusu i poniewierki – straty,
– odwaga żołnierza pobitego i „odwaga” uciekającego Wodza Naczelnego,
– nie oddamy guzika – nadal tkwiące w uszach i oddawana wojennym zwy-

cięzcom broń, oddane niemal wszystkie guziki, niewola.
To pierwsze, subiektywnie dobrane, ale dobrze ilustrujące fakty i doświad-

czenie, a przede wszystkim polaryzację, z wrześniowo-październikowego 
kataklizmu 1939 r. I pierwsze ceny/koszty – tysiące takich uwag mamy w pa-
miętnikach, relacjach, więcej – w wściekłości, z pytaniem fundamentalnym: 
dlaczego i kto winien?

 28 Tu nawiązanie do tytułu amerykańskiego filmu z 1969 r. Medium Cool, reż. Haskell Wexler.
 29 Nawiązanie do znanej wypowiedzi Marka Suskiego, posła Prawa i Sprawiedliwości: Bo jeśli 

rodzina kandydata walczyła o Polskę, o niepodległość, dziadek był w AK, a pradziad uczestniczył 
w powstaniu styczniowym, to taki ktoś daje nam gwarancję genetycznego patriotyzmu. […] Wyjaśnię 
to tak: jeśli twój dziadek miał dyplom, ojciec miał dyplom, to ty już dyplomu pokazywać nie musisz. 
Wychowywanie w porządnej rodzinie, gdzie dbano o wartości, gwarantuje przyzwoitość, https://
pl.wikiquote.org/wiki/Marek_Suski [dostęp: 30.06.2019].
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Krótki tekst nie pozwala na szerszą dokumentację i analizę, ale daje możliwość 
pokazania amplitudy, skali i zasięgu zjawiska, jego wieloaspektowości, i wskazania 
na trudność w analizie tak skomplikowanych zjawisk społecznych.

Podobnie z samą – nadal przecież toczącą się wojną – ale i już okupacją:
– dwie okupacje, różne, ale przecież i w wielu aspektach zbliżone,
– strach o wszystko i cena odwagi w walce o ochronę, obronę, ale i o zemstę,
– strach przed wrogim mundurem, więzieniem i niepoliczalna cena od-

wagi lub jej załamanie w bezpośrednim zderzeniu – np. Sonderaktion Krakau 
z 6 listopada 1939 r. i np. pierwszego transportu do KL Auschwitz (czerwiec 
1940 r.), szerzej – strach i odwaga w Konzentrationslager – z kontekstem, jakże 
trafnie zauważonym przez Hannah Arendt: Życia w obozach koncentracyjnych 
nie można porównać z niczym. Wyobraźnia nie jest nigdy w stanie w pełni pojąć 
tej zgrozy, dlatego właśnie, że wykracza ona poza życie i śmierć30. Jak zważyć 
problem, gdy mamy tu do czynienia z więźniami w istocie pozbawionymi statusu 
politycznego, a na dodatek zredukowanymi do tego, co można nazwać nagim 
życiem w miejscu, w którym – jak z kolei trafnie zauważa Giorgio Agamben – wy-
stępuje skrajna postać conditio inhumana31. I jak tu „przymierzyć” odwagę?,

– wysiedlenia, przesiedlenia, poniewierka, np. poznaniaków czy gdańszczan 
jesienią i zimą 1939 r.,

– dramat Deutsche Volksliste (DVL – np. na Śląsku, dramat Kaszebe, Go-
ralenvolk na Podhalu),

– odwaga w wstąpieniu do pierwszych konspiracji, ale i uczestnictwo w pierw-
szych – niestety – wsypach, już z obecnością zdrady, donosu, a także lekceważenia 
wroga przez pierwszych konspiratorów, czyli postępującego stanu anomii norm 
moralnych, zasad współżycia, wiary wreszcie (miłości bliźniego),

– „odwaga katyńska” i „odwaga poznańska” – strzały w tył głowy i ścinanie 
głów w poznańskim więzieniu,

– odwaga pierwszych protestujących Żydów, ale i Żydów poniewieranych 
publicznie (obcinanie bród, napiętnowanie w postaci opaski), z czasem casus 
getta, powstania w warszawskim getcie – odwaga nie tyle życia i przeżycia, ile 
odwaga by godnie umrzeć i np. dwie flagi: żydowska i biało-czerwona w płoną-
cym getcie, ale obok karuzela na Placu Krasińskich32,

– żydowska matka dusząca niemowlę, by jego krzyk w ziemiance nie zdradził 
pozostałych ukrywających się, w tym trójki jej starszych dzieci (mąż i dziadkowie 

 30 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 1993, s. 477.
 31 Por. G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Turino 1995, s. 46-47. Cyt. za: A. Mbembe, 

Polityka wrogości…, s. 209.
 32 Por. T. Szarota, Karuzela na Placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa 

2007.
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już zginęli) – to odwaga, strach, determinacja, a może grzech matkobójczyni?33. 
I żydowska matka, która próbowała utopić 5-letnią córkę: Kazała jej wskoczyć 
ze sobą do rzeki, dziewczynkę i matkę uratowali piaskarze. I dziecko Holokaustu, 
które wspomina: Nic nie mam do powiedzenia o mojej matce, nic o niej nie wiem 

34,
– żydowscy dwaj bracia, już po Zagładzie, szukający schronienia na polskiej 

wsi i bezwzględnie, brutalnie tropieni w polowaniu na nich (Judenjagd) przez 
część miejscowych, w tym rówieśników, polskich „granatowych” i strażaków 
z lokalnego oddziału Ochotniczej Straży Pożarnej35 – to odwaga determinacji 
życia, czy już tylko życiowa niemoc i zapętlenie – wśród swoich w końcu? Bo 
przecież Polacy i Żydzi w latach 1939–1945 to nadal obywatele tego samego 
państwa, równoprawni obywatele (?)36,

– czy zajęcie, nadal przecież żydowskiego (choć po Zagładzie), a nie poży-
dowskiego (neologizm) mienia w małym miasteczku przez polskich nowych 
właścicieli z krzyżem w ręce, często z dominantą i handlem tym mieniem przez 
polskiego burmistrza, wójta, sołtysa w niemieckiej służbie administracji okupa-
cyjnej, to przejaw odwagi (by nie dostało się w ręce Niemców – okupantów), czy 
przejaw polskiego rabunku i bandytyzmu wobec żydowskich sąsiadów? 37 Pol-
skiego niemałego również w czasie okupacji, antysemityzmu? I braku szacunku 
wobec własności innych?,

– odwaga żołnierza, odwaga konspiratora i np. odwaga w zamachu na Kut-
scherę czy Koppego, odwaga odbicia w akcji pod Arsenałem aresztowanego 
przez gestapo kolegi i dwudziestu innych więźniów. Ale i polaryzacja oraz 

 33 Matki [żydowskie – J. Ch.], które odrywano od dzieci, szły za nimi na śmierć. Dzieci [żydowskie – 
J. Ch.] za rodzicami. Raport „Berezowskiego”, „Mikołaja” (właśc.: Leon Feiner – szef konspira-
cyjnego Bundu) przekazany Janowi Karskiemu, emisariuszowi krajowej konspiracji do Londynu 
i Stanów Zjednoczonych. Cyt. za: A. Puławski, Wobec „niespotykanego w dziejach mordu”. Rząd RP 
na uchodźstwie, Delegatura Rządu RP na Kraj, AK a eksterminacja ludności żydowskiej od „wielkiej 
akcji” do powstania w getcie warszawskim, Chełm 2018, s. 331.

 34 Dwa cytaty za: P. Dołowy, Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Warszawa 
2019.

 35 Szerzej: Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1 i 2, B. Engel-
king, J. Grabowski (red.), Warszawa 2018.

 36 Postawiłem tu znak zapytania świadomie, bowiem niemała część podstawy źródłowej, szczególnie 
polskiej konspiracji (Delegatura, KG ZWZ-AK, później państwo podziemne), dość jednoznacznie 
dowodzi, że zjawisko – Żydzi takimi samymi obywatelami państwa jak Polacy – pozostaje co 
najmniej dyskusyjnym w polsko-polskiej postawie. Częściej środowisko polskie formułowało 
fałszywą, w istocie antysemicką zasadę, myśl: Żydzi, którzy żyją wśród nas, czyli nadal pozostają 
tymi obcymi. „Biuletyn Informacyjny” nr 33, 20 VIII 1942: Na oczach narodu polskiego odbywa się 
bestialskie „likwidowanie” milionów żyjących wśród nas [podkr. J. Ch.] Żydów, będące przestrogą 
skierowaną i do nas. Por. też A. Puławski, Wobec „niespotykanego w dziejach mordu”…, s. 222–223; 
D. Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rządu wobec eksterminacji Żydów polskich [w:] Polacy i Żydzi 
pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, A. Żbikowski (red.), Warszawa 2006, s. 40.

 37 Nawiązanie do: J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
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wykluczenie (odwagi?) – stara, zadawniona, ale w czasie wojny–okupacji–
konspiracji nadał złowieszczo aktualna (por. np. rozkaz premiera i wodza 
naczelnego, gen. Władysława Sikorskiego [sic!] z 25 stycznia 1942 r.: Do 
szeregów Armii Polskiej nie angażować [podkr. J. Ch.] mniejszości narodowych, 
ponieważ element ten [sic! podkr. J. Ch.] jest mało wartościowy, a więcej uspo-
sobienia wrogiego38,

– odwaga i postawa Polaka–Żyda Janusza Korczaka i jego współpracowniczki 
Stefanii Wilczyńskiej wobec „swoich” dzieci, dla których napisał m.in.: „Mośki, 
Joski i Srule, Józki, Jaśki i Franki” czy „Króla Maciusia Pierwszego”; odwaga 
ks. Maksymiliana Kolbego, odwaga innych więźniów i współwięźniów różnych 
obozowych Anus Mundi, ale i brak odwagi u wielu innych,

– odwaga życia, przeżycia – Polki, Żydówki, Ukrainki, Rosjanki w obozowym 
puffie czy burdelu dla Wehrmachtu i ukraińskich policjantów, a może to tylko 
grzech sprzedaży ciała, czy kolaboracji horyzontalnej dla niektórych?39,

– odwaga Warszawy w dwu powstaniach – żydowskim w 1943 r. i polskim 
w 1944 r., często pomimo strat i psychicznego załamania, wręcz beznadziei 
(żydowskie) – żołnierzy i cywilnej ludności, odwaga (?) dramatu klęski, strat, 
zniszczenia, pozostawienie miasta-cmentarza, z pytaniem: Czy powstania były 
potrzebne? 40, a przecież ich przebieg pokazuje zróżnicowaną konfigurację celów, 
także postaw, zachowań, strategii – żydowskiej i polskiej. I paradoks? – przecież 
jedni i drudzy byli nadal obywatelami tego samego, okupowanego i walczącego 
kraju, społeczeństwa?,

– odwaga obrony i samoobrony w czasie ludobójstwa ukraińskiego na Wołyniu 
w 1943 r. i w Małopolsce Wschodniej w 1944 r.,

– odwaga beznadziei (getto) i odwaga nadziei, np. w kontekście zbliżającej 
się Armii Czerwonej – dychotomia polskiego postrzegania wyzwolenia spod 
niemieckiej okupacji,

– strach i odwaga na froncie, w oddziale, na wojennym okręcie, w myśliwcu 
czy wywiadzie, w lesie, szerzej – w konspiracji, w bitewnym polu i zgiełku,

– odwaga intelektualna – Enigma, ale i tajna lekcja, tajny wykład, naukowe 
spotkanie gdzieś w piwnicznym pomieszczeniu, także tajny teatr, koncert, na-
pisany tekst czy wiersz, gazetka, dokument ikonograficzny41,

 38 Szerzej: A. Puławski, Wykluczenie czy samowykluczenie? Trzy aspekty obecności Żydów w wojennym 
społeczeństwie polskim na przykładzie 1942 roku, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2008, nr 1.

 39 J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, Warszawa 
2018.

 40 A. L. Sowa, Kto wydał wyrok na miasto? Plany operacyjne ZWZ-AK (1940–1944) i sposoby ich 
realizacji, Kraków 2016.

 41 Inter arma non silent Musae. Wojna i kultura 1939–1945, C. Madajczyk (red.), Warszawa 1982.
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– odwaga w niepewności, odwaga w strachu, odwaga w śmierci, ale i brak 
odwagi – donos: szanowny panie gistapo 42, tysiące innych, także „odwaga” szmal-
cownicza i „odwaga” w akcji Judenjagd czy tuż powojennej tzw. akcji wagonowej 
(w tym pogrom kielecki43, wcześniejsze pogromy w momencie wyzwolenia) itp.,

– odwaga, gdy tuż przed zbiorowym rozstrzelaniem w setkach miejsc kaźni, 
dało się słyszeć Jeszcze Polska nie zginęła, Niech żyje Polska!, ale i Boże, coś Polskę,

– wreszcie odwaga (jej koszt) jako rodzaj nagrody i nadziei. Znamienna 
wskazówka z prasy konspiracyjnej: Niemcy swoim okrucieństwem doprowadzą 
do tego, że przyjdzie czas, gdy skrwawieni i zmordowani śmiertelnie, już i terro-
rem nie powstrzymają fali gniewu uciemiężonych ludów, gniewu, który zmiecie 
z oblicza zło, aż tak wielkie, aż tak potworne. Słusznie jednak zauważał autor: 
Czy doczekamy tej chwili? Zapewne nie wszyscy. Ale miliony naszych braci zostaną, 
by wydźwignąć Polskę z pożogi świata ku lepszej i jaśniejszej przyszłości44. Obok 
beznadziei, nadzieja. Odwaga nadziei.

Można mnożyć, uszczegóławiać, spoglądać w mikro- i makroperspektywie. 
Bowiem wojna i okupacja to laboratorium wszystkiego, amplituda wszelkich 
drgań, postaw, za i przeciw Bogu. Wszystkiego, bowiem ludzie ludziom zgotowali 
ten los. A odwaga to wynik tego losu, tych relacji, siły i zła. Także i moralitetu, 
choć czasem w zwątpieniu. To także laboratorium braku odwagi, często uspra-
wiedliwionej. To także laboratorium ceny i kosztu – kalectwa, utraty równowagi 
duchowej, poczucia zdrady, także wyroku i skazania. Odwaga po brutalnym 
gwałcie. Bo w czasie wojny i okupacji w gruzach legło nie tylko prawo, sprawie-
dliwość, poczucie bezpieczeństwa, ale rozkwitł też stan anomii – często upadał 
wymóg uniwersum dziesięciu przykazań. A przecież to chrześcijanie przede 
wszystkim mordowali, zabijali innych chrześcijan, za nic mając to wszystko, 
co religia przez tysiąclecia zalecała, narzucała, straszyła (grzech i piekło). A ko-
ścioły były pełne, zapełniane – zrozumiałe – przez prześladowanych, ale i przez 
okupantów (Kościół powszechny). A często zabijali, masowo mordowali wspo-
mniani zwyczajni Niemcy i zwyczajni inni, zwyczajni chrześcijanie. Wyznawcy 
tego samego Boga (Jahwe)!?

Upadły zasady i dekalog, upadł człowiek. Ale czy cały człowiek? Czy Primo 
Levi ma rację, akcentując już w tytule: „Czy to jest człowiek”, na dodatek bez 
znaku zapytania45? I czy upadła odwaga? Odwaga życia i przeżycia, odwaga walki 

 42 B. Engelking, „szanowny panie gistapo”. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach 
w latach 1940–1941, Warszawa 2003.

 43 J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, t. 1, 2, Warszawa 2018.
 44 „Agencja Prasowa” nr 32, 12 VIII 1942. Por. też: A. Puławski, Wobec „niespotykanego w dziejach 

mordu”…, s. 186.
 45 P. Levi, Czy to jest człowiek, Oświęcim 1997.
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i odwaga myślenia o tym, że wojna minie, więc i odwaga jak i kto po wojnie, ja 
po wojnie, my po wojnie 

46. Wszak nie tylko wspomniane pełne kościoły temu 
zaprzeczają, ale również i to, że walka, opór, państwo podziemne, walka bez broni 
przeciw47 – to również ważna skala tamtego czasu. I, jak uważam, nie tylko nadziei 
czy wiary – również, właśnie odwagi. Przy wysokiej cenie, ale jednak odwagi.

Refleksy. Kilka uwag na koniec
Po tylu tysiącach lat wojen, po latach burzenia, niszczenia i zadawanej, także 

niewinnym śmierci i zaraz odbudowywania, by znowu niszczyć, chyba jako 
społeczność in gremio, szczególnie po doświadczeniu wojny 1939–1945, nie 
osiągnęliśmy jeszcze tego, co było ważnym przesłaniem świata starożytnego: 
poznaj samego siebie. Raczej nadal bliżej nam do myśli, postawy wynikającej 
z destruktu wojny/wojen, destruktu zabijania, destruktu rozlanej krwi48, nisz-
czenia, wykluczania, obcości, pozycji „innego”. Jakże łatwo już stąd do pojęcia 
i definicji wroga – aktywnego kreowania wroga, wymyślania wroga, definiowania 
wroga, wskazywania oto twój/nasz wróg – jest nim, bo tak to definiujemy, tak 
chcemy i tak ma być! Odnoszę wrażenie, że poprzez te działania, także postawy, 
nadal bliżej nam, społeczności in gremio, do „prawa” wynikającego w jakiejś 
oczywistej ciągłości 

49 z historycznym wręcz odwołaniem w tej ciągłości do sta-
rotestamentowego lex talionis (prawa talionu)50. A dopełnieniem może tu być, 
znacznie młodsza dyrektywa wspominanego już Carla Schmitta, rozróżniania 
przyjaciela i wroga 

51. Często z dopełnieniem: w imię Boga i z Bogiem na ustach.
Ale gdzieś pomiędzy, musimy – choć to niełatwe – odnaleźć miejsce rów-

nież i dla odwagi, odwagi przeciwstawienia się złym ciągłościom i instynktom 
destruktu wojny i zabijania, poniewierania „innym”, „obcym”, wyklucza-
nym, także uchodźcą52. Przeciwstawić się nie tylko w myśleniu czy proteście, 

 46 To pytanie jest często obecne w licznych pamiętnikach, relacjach (oral history), wojenno-okupa-
cyjnych wspomnieniach. Por. też: P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu 
koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych, Wrocław 2010.

 47 Por. J. Semelin, Bez broni przeciw Hitlerowi. Opór cywilny w Europie w latach 1939–1945, Lublin 
2001.

 48 A. Mbembe, Polityka wrogości…, s. 78.
 49 Tamże.
 50 Prawo talionu, kara talionu, prawo kary opartej na zasadzie odpłaty, równie okrutnej jak czyn 

przestępny. Występuje w Starym Testamencie (oko za oko, ząb za ząb), w Kodeksie Hammurabiego, 
w średniowieczu, w Polsce stosowano je raczej rzadko, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/prawo-

-talionu;3985073.html [dostęp: 30.06.2019].
 51 C. Schmitt, Pojęcie polityczności [w:] Teologia polityczna i inne pisma, Kraków 2000, s. 198.
 52 Ciekawym przykładem poszukiwania, ale i zapominania, przesuwania akcentów są badania 

poświęcone polaryzacji, a w istocie zamazywania już rozliczeń czasu III Rzeszy, wojny, okupacji, 
Zagłady, ludobójstwa (odpowiednio: pozycjonowanie Związku Sowieckiego w tej wojnie – od 
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ale i, niestety, nadal w aktywnym działaniu. Bowiem, jak trafnie zauważa 
M. Albright: Doświadczenie obozów zagłady pokazuje, że ludzie sumienia [podkr. 
J. Ch.] muszą wyznaczyć linię, której żaden przywódca ani jego podwładni nie 
mają prawa przekroczyć 

53. To właśnie pole dla odwagi i odpowiedzialności. 
Pole odwagi obywatelskiej i demokratycznej. Wielu dyktatorów pokazało 
bowiem, znamy to z badań, że uczynienie czegoś „legalnym”, nawet wbrew 
temu co niemoralne, jest możliwe. Więcej, ta pokusa tkwi również i w syste-
mie demokratycznym, szczególnie w kontekście bezwzględnej i bezrozumnej 
parlamentarnej dyktatury większości, bez uszanowania tego, co stanowi istotę 
systemu demokratycznego – pełnię praw mniejszości. Jakże łatwo większość, 
w tym i ta mieniąca się demokratyczną, o tym zapomina. Jak szybko, często 
wewnątrz parlamentu i bez oporów, z demokratyczną frazą na ustach, potrafi 
stawać się dyktaturą wobec mniejszości. Bezwzględną, haniebną dyktaturą.

Szczycimy się postępem, nowoczesnością, w Baumanowskim rozumieniu 
już ponowoczesnością i stale, w różnych miejscach świata człowiek zabija, walczy, 
niszczy, grabi. Także wyklucza, obraża godność, ośmiesza. Jest źródłem destruktu 
wojennego, najaktywniejszym jego przedstawicielem wśród zwierząt, bowiem 
zabija nie tylko, by się „posilić”, ale zabija dlatego, że lubi, chce, bo wygodnie 
i użytecznie mu z tym. Bo tak nakazuje wódz, partia, często mieniąca się demo-
kratyczną i liberalną z licznymi frazami o wolności na ustach czy sztandarach. 
Nawet po tak niebotycznym okresie zabijania, jak przywoływana tu druga 
wojna światowa oraz, Zagłada. Zginęły w tej wojnie miliony, często bezimien-
nych ludzi – zabijanych i mordowanych anonimowo. Bez powodu. A każda 
z ofiar to przecież jakaś historia, jakiś znak pobytu na ziemi, jakieś „ja”, „on”, 

„my”. Jakieś dokonanie, dorobek, osiągnięcie, a czasem i porażka. I jakaś sierota 
po nim. Konsekwencją tego masowego, anonimowego zabijania jest również brak 
cmentarzy, brak grobu w rodzinie, brak zatem zindywidualizowanej pamięci. 
I indywidualnego miejsca pamięci. A mamy do tego prawo – jako ludzie, także 
jako wierzący, wyznawcy różnych religii, jak również niewierzący. To prawo uni-
wersalne, przynależne człowiekowi. Podeptano je w imię… (tu dowolnie można 
wpisać intencję). Podeptali często przywódcy, ale i miliony ich wyznawców, także 
następców, owych „zwyczajnych”. Podeptano w sposób bezwzględny, uwłaczający.

współsprawcy jej rozpętania i agresora, poprzez ofiarę, wojennego zwycięzcę i zwycięzcę-benefi-
cjenta). Przykładem szczególnym mogą tu być rozliczenia: „odwagi” i jej „ceny”, pozycji Niemca 
w tej wojnie (sprawcy, ale i ofiary – np. wypędzeń) na tle rzeczywistej ofiary. Dobrym przykładem 

„rozliczeń”? „wyjaśnień”? „usprawiedliwień”? może tu być Kwestia (Problem) winy (Die Schuld-
frage) Karla Jaspersa – „zamazywanie”: wina kryminalna, polityczna, moralna i metafizyczna. Por. 
K. Jaspers, Problem winy. O politycznej odpowiedzialności Niemiec, Warszawa 2018.

 53 M. Albright, Faszyzm. Ostrzeżenie…, s. 132.
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Czy zatem, to rytuały krwi54 dominują przede wszystkim w jestestwie 
człowieka, czyli de facto zwierzęcy instynkt zabijania nadal, pomimo ewolucji? 
W spojrzeniu na innego, ważniejsze nie jest, że to też człowiek, bliźni, tylko 
„inny”, „obcy”, „nie nasz”, „wykluczony”. Czasem to uchodźca, współczesny 
wykluczony, poniżony i pogardzany, o którym, jak to już sygnalizowałem, polski 
w końcu katolik55 i zarazem nieformalny naczelnik państwa (tak nazywany), 
po takim doświadczeniu uchodźczym Polaków, Żydów, innych obywateli jak 
okres 1939–1945, potrafi powiedzieć w sposób brutalny, jako o roznoszą-
cych choroby, a także o pluskwach itd.56. To nie jest właściwy/najwłaściwszy, 
polski – po takich doświadczeniach – kierunek dla nigdy więcej. To nie jest 
racja, interes państwa i społeczeństwa, to zło w myśleniu i nienawiść wobec 
bliźniego. Antychrześcijaństwo.

Świat „gołych karków”, „świat kiboli”, nacjonalistów i rasistów, antysemi-
tów – we współczesnym świecie bardzo licznych także w współczesnej Polsce, 
udziela sobie prawa do brutalizmu poczynań, określania i definiowania zasad 
obcości, w końcu i prawa do wykluczenia, segregacji i wygnania57. Do narzu-
cania „nienormalności” w „normalności”! Bo nasza „naszość” jest ważniejsza? 
Bardziej patriotyczna, nasączona zapewne solidnie patriotyzmem genetycznym? 
I z katolickim (?) ekranem ubezpieczającym.

Nawet uświęcone miejsce , jakim pozostaje Miejsce Pamięci KL Auschwitz, 
dowód na zbrodnię wobec Polaków i Zagładę, wspomniana nasza „naszość” 
potrafi sprofanować58 i zbrukać.

Tracę też nadzieję, że nigdy więcej, to wartość trwała, niezmienna, funda-
mentalna w europejskim przede wszystkim, historycznym doświadczeniu, gdy 
dostrzegam, tu w Europie, także w Polsce A.D. 2019 pełzające idee miękkiej 

 54 B. Ehrenreich, Rytuały krwi. Namiętność do wojny. Geneza i historia, Warszawa 1997.
 55 Jarosław Kaczyński na spotkaniu wyborczym w Pułtusku (4 maja 2019): Kościół jest jedynym 

depozytariuszem systemu wartości, który w Polsce jest powszechnie znany. Kto podnosi rękę na Kościół, 
chce go zniszczyć, ten podnosi rękę na Polskę, https://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly
/597068,kaczynski-kto-podnosi-reke-na-kosciol-podnosi-na-polske.html [dostęp: 30.06.2019].

 56 Są już przecież objawy pojawienia się chorób bardzo niebezpiecznych i dawno niewidzianych w Europie. 
Cholera na wyspach greckich, dezynteria w Wiedniu. Różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki, które 
nie są groźne w organizmach tych ludzi, a mogą tutaj być groźne, https://www.se.pl/wiadomosci/
polityka/kaczynski-o-uchodzcach-cholera-dezynteria-pasozyty-aa-3Xs7-4euh-ev17.html [dostęp: 
30.06.2019].

 57 Coraz częściej, szczególnie w publicystyce nawiązującej do kontekstu historycznego (rasizm, anty-
semityzm itp.) można znaleźć takie oceniające frazy: Skrajnie nacjonalistyczne i ultrakonserwatywne 
poglądy ogromnej części polskiej młodzieży, zwłaszcza młodzieży męskiej, budzą niepokój, a nawet 
strach. To już nie wielkomiejska subkultura, jak kiedyś skinheadzi. Czy na naszych oczach rozgrywa się 
prawicowy bunt pokoleniowy?. Por. E. Wilk, Biali, silni, „Polityka” 2019, nr 24, s. 30.

 58 Patrz wydarzenia w rocznicę wyzwolenia KL Auschwitz – 27 stycznia 2019 r.



70

faszyzacji. Bowiem, jak słusznie zauważa prof. Wojciech Sadurski: Faszyzm […] 
to nie tylko praktyka państwowa: zorganizowana, zinstytucjonalizowana przemoc, 
prowadząca w swej skrajności do eksterminacji „Innych”. […] Faszyzm to także 
pewien typ dyskursu, czyli argumentacji publicznej wyrażającej stan umysłu [podkr. 
J. Ch.]. Dyskurs faszystowski nie musi towarzyszyć ustrojowi faszystowskiemu. Ale 
może do niego prowadzić 

59.
I tracę nadzieję, gdy czytam wypowiedzi w rodzaju: – Jarosław Kaczyński, 

prezes Prawa i Sprawiedliwości (10 kwietnia 2019 r.): Musimy jeszcze bardzo 
wiele uczynić, by nasze społeczeństwo, nasz naród był zwarty [podkr. J. Ch.], miał 
poczucie siły [podkr. J. Ch.], miał poczucie znaczenia, miał poczucie wewnętrznej 
sprawiedliwości 

60.
– Grzegorz Bierecki, senator PiS (10 kwietnia 2019 r.): Nie ustaniemy [podkr. 

J. Ch.], aż nie doprowadzimy do pełnego oczyszczenia Polski z ludzi, którzy nie są 
godni należeć do naszej wspólnoty narodowej 

61 [podkr. J. Ch.],
– Jan Żaryn, profesor historii [sic!] i senator PiS (23 kwietnia 2019 r.): Uprzej-

mie proszę pana Dawida Warszawskiego, żeby się nie wtrącał [podkr. J. Ch.] w nie 
swoje sprawy. Jak zostanie katolikiem [podkr. J. Ch.], sam zrozumie, zapraszamy 
rzecz jasna do naszego Kościoła 

62.
Także tracę nadzieję, gdy czytam manifest Europejczyków [sic!] po wojennym 

doświadczeniu historycznym XX w., zatytułowany „Europa w jaką wierzymy”63.
Zacytowane tu wyimki z obszernego europejskiego, choć nie tylko, procesu 

historycznego, także współczesności, dowodzą niestety, że obok wielu wspania-
łych i trwałych osiągnięć cywilizacji człowieka w Europie, szerzej – na świecie, 
dziedziczymy również i zło. Dziedziczymy nienawiść, przemoc, wojnę, wyklu-
czenie, płacąc zresztą za to olbrzymią cenę.

Także i dlatego, mając na uwadze to złe dziedzictwo, trudno uwierzyć, że histo-
ria jest nauczycielką życia. I trudno uwierzyć, że nigdy więcej, po tak nieludzkich 

 59 W. Sadurski, Czy to już faszyzm? „Gazeta Wyborcza” 2019, nr 97, s. 12.
 60 https://polskieradio24.pl/5/1222/Artykul/2292865,Jaroslaw-Kaczynski-pamietajcie-o-tej-trage

dii-pamietajcie-o-tych-ktorzy-zgineli [dostęp:10.08.2019].
 61 https://www.rp.pl/Prawo-i-Sprawiedliwosc/190419888-Senator-PiS-Grzegorz-Bierecki-mowi-o

-oczyszczeniu-Polski-z-niegodnych-ludzi.html [dostęp: 10.08.2019].
 62 To „profesorska”, „historyczna”, „chrześcijańska” (?) odpowiedź na zapytanie red. D. Warszaw-

skiego w sprawie haniebnego „Judaszowo-katolickiego” przedstawienia wielkanocnego (2019) 
w Podkarpackim Prudniku: ludobójstwo zaczyna się od takich obrzędów. Zob. http://wiadomosci.
gazeta.pl/wiadomosci/7,114884,24692918,jan-zaryn-o-sadzie-nad-judaszem-prosze-sie-nie-

-wtracac-w.html [dostęp:10.08.2019].
 63 Sygnatariuszami tego dość kontrowersyjnego, by nie powiedzieć obrzydliwego dokumentu, jest 

grupa europejskich intelektualistów, w tym m.in.: profesor UJ, eurodeputowany PiS Ryszard 
Legutko, Francuzka Chantal Delsol czy obywatel Zjednoczonego Królestwa Roger Scruton, 
Europa w jaką wierzymy, https://thetrueeurope.eu/europa-w-jaka-wierzymy [dostęp: 30.06.2019].
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doświadczeniach, jak np. analizowany tu XX w., jak Zagłada, pozytywnie skut-
kuje. Że doświadczenie historyczne I i II wojny ma znaczenie, że cena tamtego 
doświadczenia zniszczenia, śmierci milionów ma znaczenie. Uważam, że brak 
głębszego wzruszenia na tamten czas, tamtą zbrodnię, Zagładę to raczej stan 
wykluczającej patologii intelektualnej niż świadomego „przerobienia” i prze-
myślenia nigdy więcej. Brak wzruszenia, a przede wszystkim namysłu wobec 
tamtego czasu, skłania raczej do refleksji, że nadal potrzeba nam więcej odwagi 
w dzisiejszej codzienności i normalności. Więcej „nie”. W przeciwstawianiu 
się rasistowsko-wykluczającym patologiom wypędzeń i pleniącej się już niemal 
doktryny „obcości” i, niemal doktryny „innego”, „obcego”.

Dlatego dokumentowanie drugiej wojny i okupacji, przekaz muzealny, edu-
kacja nie wystarczają. Trzeba nazywać rzeczy współcześnie się dziejące po imieniu, 
takimi jakie są, a nie zasłaniać się moralnością, propagandą, językiem kłamstwa. 
Trzeba odważnie przeciwstawiać się złu otaczającemu, nienawiści, agresji wyklu-
czeń, wypędzeń. Bo może tu być pomost w kierunku historycznej cykliczności 
nowej przemocy i wojny.

Jak trafnie zauważa były więzień obozów Auschwitz i Gross-Rosen, Roman 
Kent (wypowiedź w 70. rocznicę wyzwolenia KL Auschwitz): Jest naszym wspól-
nym obowiązkiem […], aby dzisiejszym i przyszłym pokoleniom wpoić wiedzę 
o tym, co dzieje się, kiedy rozwijać się mogą silne uprzedzenia i nienawiść. Mu-
simy w domach i w szkołach uczyć nasze dzieci tolerancji i zrozumienia. I dodaje, 
w perspektywie edukacji, wychowania, budowania ważnej świadomości, a także 
odwagi, poza już warunkiem ceny: Tolerancja nie może być zakładana. Trzeba jej 
się nauczyć. I musimy jasno powiedzieć: nienawiść nigdy nie jest słuszna, a miłość 
nigdy nie jest zła. Gdybym miał taką władzę, dodałbym do uniwersalnie akceptowa-
nych Dziesięciu Przykazań przykazanie jedenaste: Nigdy, przenigdy nie powinieneś 
być biernym obserwatorem [podkr. J. Ch.]64.

Tyle realizujemy historii w szkolnej edukacji i… pustka, nicość, dominanta 
naszej „naszości”. A jak trudne pozostaje to, co w okupacyjnych, warszawskich 
i gettowych wspomnieniach zapisał Bernard Konrad Świerczyński: Bycie czło-
wiekiem oznacza wychowanie w sobie człowieka65. Tylko tyle i aż tyle.

Przegrywamy bitwę o „normalność w normalności”. Przegrywamy bitwę 
o „człowieka w człowieku”. Jeszcze w „normalności”, choć nie w każdym za-
kątku świata czy Europy. Przegrywamy bitwę o nigdy więcej, przegrywamy bitwę 
o odwagę i bitwę o postawy, zachowania, strategie postępowania. Przegrywamy 

 64 http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/nie-badz-biernym-obserwatorem-70-rocznica-
wyzwolenia-auschwitz-,1695.html [dostęp: 30.06.2019]. Por. też: T. Adorno, Wychowanie 
po Oświęcimiu, „Znak” 1978, nr 285(3).

 65 B. K. Świerczyński, Przemytnicy życia…, s. 144.
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też bitwę o miłość bliźniego i wobec bliźniego. Przegrywamy, pomimo wysiłków 
i wielu apeli.

Dlaczego tę bitwę o odwagę przeciwstawienia się złu, wykluczeniu, bo inni, 
przegrywamy? Cena za wysoka, a może to tylko obojętność, rodzaj nowego 
etapu mojej chaty z kraja?

Ostatnia część, pytanie końcowe to nie refleks sumujący czy syntetyzujący 
autora, ale to raczej zadanie domowe. Z małą wskazówką – warto posługiwać 
się rozumem. Samodzielnie, w sposób wolny, jak w badaniach naukowych, 
a nie w polityce czy polityczności, w tym i tzw. polityce historycznej, czyli – jak 
wskazywałem – nie nauce.


