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JAN WOLEŃSKI

CZY HOLOKAUST JEST (NIE)PRZEDSTAWIALNY?1

Jednym z kontrowersyjnych tematów w analizie Holokaustu jest to, czy był 
wyjątkowy, czy nie, a jeśli tak, to z jakich powodów. Odpowiedź może zależeć 
od rozmaitych względów. Na pewno nie był to jedyny masowy mord w dziejach 
świata ani zapewne nie największy – buchalteria statystyczna jest jałowa, a nawet 
moralnie podejrzana. Stalin, w końcu nader kompetentny w zabijaniu, miał 
powiedzieć, że jedna śmierć to tragedia, a milion to statystyka. Szoah na pewno 
było wydarzeniem w dziejach Żydów, bo to im właśnie zdarzyło się, a może i dla 
Niemców, bo to właśnie ich przodkowie dokonali masowego mordu i uczynili 
to w sposób przemysłowy. Dalej, można argumentować, że sprawcami Zagłady 
byli członkowie jednego z najbardziej zasłużonych narodów w dziejach kultury, 
a ofiarami – też nie byle, kto, bo naród, który dał podwaliny chrześcijaństwu 
i jak mało, który przyczynił się do rozwoju współczesnej nauki. Nie zamierzam 
jednak drążyć tego tematu, ponieważ żadna racjonalna konkluzja w sprawie wy-
jątkowości Holokaustu nie jest możliwa. Zwrócę tylko uwagę na to, że Zagłada 
jest wydarzeniem wyjątkowo dobrze udokumentowanym, chyba bardziej niż 
jakiekolwiek inne tego rodzaju. Jest nawet w tym pewien paradoks. Himmler 
powiedział na spotkaniu oficerów Poznaniu (4 października 1944 r.), że zniszczenie 
Żydów jest nienapisaną i tak już pozostanie kartą chwały naszego narodu. Heydrich 
nakazał zniszczenie protokołów i odręcznych notatek z konferencji w Wannsee (20 
stycznia 1942 r.), na której dyskutowano logistykę tzw. ostatecznego rozwiązania. 
Zakazano fotografowania epizodów Zagłady, zwłaszcza żołnierzom Wehrmachtu. 
Niemcy chcieli, mniejsza o powody, ukryć zabijanie Żydów.

Zamiar niezapisanej karty nie powiódł się – okazało się, że została zapisana 
i to dość detalicznie. Zaczynając od źródeł niemieckich, przebieg wspomnianej 
konferencji w Wannsee udało się zrekonstruować na podstawie oryginalnych 
notatek sporządzonych przez jednego z uczestników. Zachowało się wiele do-
kumentów świadczących o dużej biurokracji, np. ewidencyjnych, kolejowych, 
dotyczących rozdziału żywności itd. Niemcy, mimo zakazu, jednak fotografowali 
i zrobione zdjęcia przesyłali do domów rodzinnych. Mamy filmy np. nakręcone 
w getcie warszawskim (patrz niżej) i Teresinie. Nie zabrakło tekstów przemówień 

	 1	 W niniejszym artykule wykorzystuję moją wcześniejszą pracę: Todeswelt jako horyzont 
[w:] J. Diatłowicki, K. Rąb, I. Sobieraj (red.), Holokaust a teodycea, Kraków 2008, s. 11–34; 
przedruk: J. Woleński, Szkice o kwestiach żydowskich, Kraków 2011, s. 238–269.
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czołowych dostojników III Rzeszy, m.in. Himmlera, Franka czy Goebbelsa, 
a także utrwalonych wypowiedzi czy rozkazów pomniejszych (nie zamierzam 
ich deprecjonować przez to określenie) osobistości, jak np. Streicher czy Eich-
mann. Obfitego materiału dostarczyły akta procesu norymberskiego i innych, 
np. Hössa (komendanta obozu w Auschwitz) i Eichmanna w Jerozolimie. Ko-
lejnym źródłem są pamiętniki, m.in. Hössa i Franka. Źródła niemieckie dostar-
czają nie tylko faktografii, ale rzucają też interesujące światło, np. na stosunek 
autorów listów do Zagłady. Mieli oni świadomość, że dzieje się zło, ale uważali je 
za konieczny element zaprowadzania cywilizacji. Wielokrotnie reprodukowano 
zdjęcie przedstawiające żołnierza celującego do kobiety trzymającej dziecko w ra-
mionach. Fotografia została włożona do listu wysłanego do domu i opatrzona 
komentarzem usprawiedliwiającym ten czyn wyższymi racjami kulturowymi.

Mentalność żydowska jest siłą rzeczy nastawiona na historię, jedno z ważnych 
spoiw świadomości tego narodu. Zachowało się około 100 tys. rozmaitych do-
kumentów żydowskich na temat Shoah. Losy słynnego archiwum Ringelbluma 
pokazują, jak bardzo Żydom zależało na dokumentacji ich własnej tragedii. Prze-
trwały wcale zasobne archiwa Judenratów. Odnaleziono szereg pamiętników, np. 

„Dziennik Anny Frank”, „Patrzyłam na usta… Dziennik z warszawskiego getta” 
Marylki (nazwisko nieznane), „Dziennik” Victora Klemperera, „Dziennik Rutki 
Laskier z Będzina”, „Pamiętnik” Adama Czerniakowa czy „Spowiedź” Calka Pe-
rechodnika. Zwraca uwagę spora liczba tekstów spisanych przez bardzo młodych 
ludzi. W gettach i obozach (nawet śmierci), w szczególności w Teresinie, ale nie 
tylko, tworzono też dzieła plastyczne i muzyczne – pierwsze z reguły miały cha-
rakter dokumentalny. Te źródła powstały w czasie wojny i Zagłady. Zasoby pisane 
znacznie powiększyły się po wojnie, np. w postaci wspomnieniowych książek 
napisanych m.in. przez Halinę Birenbaum, Primo Leviego, Jeana Améry’ego 
czy Elie Wiesela, nawet jeśli je uznamy za dzieła na wpół dokumentalne, po-
dobnie jak utwór Perechodnika. I wreszcie wielostronnego materiału dostarczają 
rozmaite dokumenty, nie niemieckie i nie żydowskie, sporządzone w krajach 
okupowanych lub innych, zarówno w czasie wojny jak i po jej zakończeniu, 
np. raport Jana Karskiego czy materiały z prac rozmaitych instytucji (np. Yad 
Vashem w Jerozolimie czy Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie) 
zajmujących się dziejami Holokaustu, w tym olbrzymia ilość relacji spisanych 
przez ofiary, ocalałych i świadków. Szczególne znaczenie mają oryginalne (jeszcze 
z czasów wojny) materiały filmowe, które potem posłużyły do montażu filmów 
dokumentalnych takich, jak „Requiem dla 500 tysięcy” Jerzego Bossaka i Wa-
cława Kaźmierczaka, „Shoah” Claude’a Lanzmanna czy „Niedokończony film” 
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Jael Hersonsky. Filmowano też obozy koncentracyjne i śmierci zaraz po ich 
wyzwoleniu, w szczególności, stan oswobodzonych więźniów.

Żadne inne współczesne ludobójstwo nie ma tak bogatej dokumentacji fakto-
graficznej jak Szoah, nawet czystki (czytaj: masowe mordy) stalinowskie w latach 
30. XX w. czy wydarzenia na Bałkanach po rozpadzie Jugosławii w latach 90. XX 
w. Masakra Ormian przez Turków w latach 1915–1917 jest znana tylko bardzo 
fragmentarycznie (okoliczność ta umożliwia władzom Turcji permanentny nega-
cjonizm ormiańskiej tragedii), podobnie ma się sprawa z „rewolucją” Czerwonych 
Khmerów w Kampuczy (1975–1978) czy rzezią Tutsi przez bojówki Hutu (1994 r.). 
Natomiast przebieg ostatecznego (jednak niedokończonego) rozwiązania kwestii 
żydowskiej przez Niemców (posługiwanie się w tym kontekście nazwą „naziści” 
wydaje mi się problematyczne, aczkolwiek oczywiście nie wszyscy Niemcy byli 
nazistami i nie wszyscy uczestniczyli w realizacji Zagłady) jest znany nie tylko 
w zarysie, ale w szczegółach. To i owo wymaga korekty lub podlega jej, np. liczba 
zabitych w poszczególnych miejscach, np. w Auschwitz czy rola poszczególnych 
osób (ostatnio mówi się np., że to nie Jan Karski przewiózł raport nazwany jego 
imieniem), ale opis faktyczny (idiograficzny) jest (prawie) kompletny. Oczywiście, 
granice pomiędzy „czystą” narracją historyczną a interpretacją wydarzeń są płynne. 
Jednym z problemów w interpretacyjnych jest np. wspomniana kwestia wyjątko-
wości Holokaustu? Innym, spór, w ramach tzw. Historikerstreit, pomiędzy tzw. 
intencjonalistami (Zakłada była od początku zaplanowana) a tzw. kontekstualistami 
(Holokaust był wynikiem splotu wydarzeń, w szczególności zbiegu fiaska tzw. 
planu madagaskarskiego z wybuchem wojny niemiecko-radzieckiej). Kolejnymi 
kwestiami są chociażby (dalej podaję tylko przykłady) pytania o rolę kolaboracji 
z Niemcami, o stosunek tzw. biernych (czy zawsze?) świadków do mordowania 
Żydów czy zachowanie się Judenratów. Interpretacje są zależne od wielu czynników, 
nie tylko od zasobu informacji. W grę wchodzą np. próby wybielania Wehrmachtu 
(to pojawiło się już w trakcie procesu norymberskiego), jako niezaangażowanego 
w ludobójstwo, negacjonizm współpracy z Niemcami lub jej minimalizacja w imię 
obrony honoru narodu, państwa i miasta czy rozmaite stwierdzenia kierowane 
postawami antyżydowskimi czy wręcz antysemickimi, że np. Żydom nieźle było 
w gettach. Nawet biorąc pod uwagę niejednoznaczne interpretacje, można powie-
dzieć, że narracja historyczna na temat Shoah jest dobrze ustalona i nie odbiega od 
znanej z innych przykładów. Skala okropieństwa nie ma tutaj żadnego znaczenia. 
Nie ma wątpliwości, że matki ormiańskie, kambodżańskie czy z plemienia Tutsi, 
patrząc na okrutną śmierć swoich dzieci, cierpiały tak samo jak matki żydowskie 
w podobnych okolicznościach, ale to nie jest parametr ważący na naturze narracji 
historycznej.
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Poza opowieścią naukowo-historyczną mamy też do czynienie z bogatą nar-
racją artystyczną na temat Holokaustu. Na pierwszym miejscu stoi literatura 
piękna, w szczególności proza. Obok wspomnianych już książek Birenbaum, 
Leviego, Adorna, Wiesela i Perechodnika, można wymienić (lista jest egzem-
plaryczna – podobnie będzie dalej) utwory Tadeusza Borowskiego (jeden z nich 
nosi niesamowity tytuł „Proszę Państwa do gazu”; wersja angielska „The Way for 
Gas, Ladies and Gentelmen” jest chyba jeszcze bardziej przejmująca), „Dymy 
nad Birkenau” Seweryny Szmaglewskiej czy „Medaliony” Zofii Nałkowskiej. 
Wprawdzie Theodor Adorno napisał, że nie ma miejsca na poezję po Holokauście, 
ale wiersze o Zagładzie pisano zarówno, gdy działa się (np. Zuzanna Ginczanka), 
jak i później (np. Antoni Słonimski). Jest sporo (nawet bardzo, ale to nie dziwi) 
filmów fabularnych, np. „Ostatni etap” Wandy Jakubowskiej, „Ulica graniczna” 
Mieczysława Forda”, „Pasażerka” Andrzeja Munka, „Wielki tydzień” Andrzeja 
Wajdy, „Pianista” Romana Polańskiego, „Daleko od okna” Jana Jakuba Kolskiego, 
„W ciemności” Agnieszki Arnold, „Lista Schindlera” Stevena Spielberga, „Europa, 
Europa” Agnieszki Holland, „Epilog norymberski” Jerzego Antczaka (także wersja 
w teatrze telewizji), „Pokłosie” Władysława Pasikowskiego, „Życie jest piękne” 
Roberto Beningiego czy „Syn Szawła” Lásló Nemesa. Muzykę reprezentują np. 
kantata „Ocalony z Warszawy” Arnolda Schönberga czy „Kaddish” Leonarda 
Bernsteina. W Yad Vashem obecne są eksperymenty architektoniczno-plastyczne, 
w szczególności Hala Imion poświęcona dzieciom z symboliczną grą świateł 
pochodzących od jednej świeczki.

O ile opis historyczny, nawet z dodaną interpretacją, ma na celu wierność 
faktom, to narracja artystyczna w jej różnych formach, przedstawia rzeczywi-
stość w sposób symboliczny, przynajmniej częściowo. Jeśli, jak w przypadku 
dzieł Schönberga i Bernsteina, mających części wokalne (w wypadku „Kad-
dish” – mam na myśli wersję ostatnią z tekstem Samuela Pizara, ocalałego 
z Zagłady), można się zastanawiać, jak całość reprezentuje to, do czego odnosi 
się, to liczne utwory kameralne są już trudniejsze do ich interpretowania, jako 
dokumentujące Holokaust. W gettach napisano sporo piosenek, często cał-
kiem wesołych (jak „Curik a hejm” – „Powrót do domu”) Poli Braun (getto 
warszawskie). Charakter takich utworów, a także spektakle kabaretowe, były 
na pewno sposobem odreagowania grozy otoczenia. W tym kontekście pojawia 
się problem, czy w prezentacji Holokaustu można (w sensie, czy jest to właściwe) 
posługiwać się komedią, żartem, satyrą czy komiksem. Na pewno jest to sprawa 
dyskusyjna, ale tego rodzaju formy są wykorzystywane, o czym świadczy np. już 
wspomniany film Benignego czy „Maus” (komiks) Arta Spiegelmana. Tym dalej 
nie będę się zajmował, skupiając się na przedstawianiu Szoah w sposób poważny 
(całkowicie zgadzam się z tezą, że granica pomiędzy powagą a humorem jest 
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nieostra i umowna). Film dokumentalny czy fotografie mówią same za siebie, 
ale pytanie, jakie środki wyrazu mogą (czy mają) być zastosowane w prozie 
i filmie fabularnym. Jasne, że wszyscy autorzy czy reżyserzy pretendują do bycia 
realistami w artystycznej narracji o Holokauście. Wszelako realizm niejedno 
ma imię i sama akceptacja tego stanowiska nie wszystko przesądza. Weźmy np. 
film „Syn Szawła”. Nemes skorzystał z faktu, że percepcja wzrokowa więźniów 
była zaburzona. Ich widzenie nie ujmowało wyraźnych konturów. Reżyser starał 
się tak filmować, aby obraz imitował rzeczywistą percepcję świata obecnego 
w Auschwitz (tam dzieje się fabuła). Jeszcze innym zabiegiem jest rezygnacja 
z kolorów, jak np. w „Liście Schindlera” Spielberga (sceny „kolorowe” są rzadkie).

Nie ma wątpliwości, że rozmaite filmowe innowacje techniczne mają stworzyć 
kontekst podkreślający grozę tego, co jest przedstawione. Dla prozy podsta-
wowym problemem jest znalezienie właściwego językowego sposobu opisania 
zdarzeń składających się na dany wybrany epizod Zagłady. Ale jak to zrobić? Jan 
Karski (cytowany w filmie Lanzmanna) został poproszony przez przywódców 
żydowskich w getcie warszawskim do odwiedzenia tej dzielnicy, aby naocznie 
zobaczył, co się tam dzieje i na tej podstawie poinformował polityków ame-
rykańskich i brytyjskich o sytuacji Żydów pod okupacją niemiecką. Karski 
po usłyszeniu tej propozycji odrzekł, że wie o losie Żydów, ponieważ informacje 
na ten temat są przekazywane polskiemu podziemiu. Ktoś ze strony żydowskiej 
zauważył, że czym innym jest słyszeć, a czym innym zobaczyć na własne oczy. 
Karski poszedł i jeszcze po kilkudziesięciu latach nie potrafił znaleźć adekwat-
nych słów dla opisania tego, co zobaczył. Tak to ujął: To nie był świat. To nie 
była ludzkość. Nie byłem w tym. Nie należałem do tego. Nigdy niczego takiego nie 
widziałem. Nikt wcześniej nie opisał takiej rzeczywistości. Nie widziałem żadnej 
sztuki, żadnego filmu. Mówili mi, że są istotami ludzkimi. Ale nie przypominali 
istot ludzkich. I zawróciliśmy. Karski, jak wiadomo, dotarł do USA. Odwiedził, 
razem z Janem Ciechanowskim, ambasadorem Polski w Waszyngtowie, Felixa 
Frankfurtera, wybitnego prawnika i sędziego Sądu Najwyższego. Opowiedział 
mu, co widział w getcie. Nie wierzę Panu – skomentował Frankfurter. Felixie, jak 
możesz twierdzić, że pan Karski kłamie – zareagował Ciechanowski. Odpowiedź 
brzmiała tak: Nie twierdzę, że pan Karski kłamie, a tylko, że nie wierzę w to, co 
usłyszałem. A oto inne świadectwo (z procesu Eichmanna) – Jechiel Dinur (sam 
nazwał się Kacetnikiem), więzień Auschwitz tak to opisywał: Byłem tam [w Au-
schwitz] jakieś dwa lata. Czas biegł tam inaczej niż tu na ziemi. Każdy ułamek 
sekundy biegł w innym cyklu czasowym. A mieszkańcy tej planety nie mieli imion. 
Nie mieli ani rodziców, ani dzieci. Nie ubierali się tak jak my tutaj. Nie urodzili się 
tam i nikt tam nikogo nie rodził. Nawet ich oddychanie regulowały prawa innego ro-
dzaju. Ani nie żyli, ani nie umierali zgodnie z prawami tego świata. Zamiast imion 
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mieli numery2. Jean Améry przytoczył słowa jednego esesmanów, że jedynym 
obowiązkiem Żyda w obozie była śmierć – więźniowie w Treblince powiadali, 
że są trupami w zawieszeniu, a Primo Levi, opisując życie w Auschwitz, pytał, 
czy to jeszcze człowiek. Jael Hersonsky tak skomponowała „Niedokończony film” 
(o getcie warszawskim), że narratorami są także ocalali, którzy widzieli niektóre 
sceny na własne oczy. Byli przerażeni po kilkudziesięciu latach chyba tak samo, 
jak wtedy, gdy oglądali te okropności „na żywo”.

Rzecz nie w filozoficznej zadumie nad frazą Ludzie ludziom zgotowali ten 
los, pierwszym zdaniem z „Medalionów” Zofii Nałkowskiej, ale w szczegółach, 
w które trudno właśnie uwierzyć z punktu widzenia normalnego ludzkiego do-
świadczenia. Jeszcze raz trzeba zadać pytanie o sposób, albowiem nasz codzienny 
język wydaje się niezbyt nieprzystosowany do rzeczywistości Zagłady. Nie zna-
czy to, że jest totalnie niewłaściwy. Bez kłopotu rozumiemy opis Borowskiego 
przedstawiający ciężarówki pełne kobiet błagających o ratunek i bierność tysięcy 
mężczyzn na to patrzących. Niezwykłość tego wydarzenia została podkreślona 
przez wspomniany już tytuł „Proszę państwa do gazu”, ale niewiele zmieniłoby 
użycie innego nazwania, np. „Ostatnia droga”. Borowski był programowym 
i radykalnym realistą, by tak rzec, behawioralnym. Jego relacja dotyczy zacho-
wań się ludzi, ale ich przeżyć – w znacznie mniejszym stopniu. Był zresztą tylko 
(i aż) obserwatorem. Zapewne liczył się ze śmiercią w obozie, ale nie podlegał 
ostatecznemu rozwiązaniu. Z drugiej strony, bezpośrednie doświadczenie ofiar 
Zagłady jest tak drastycznie różne w stosunku do tego, które rejestruje obserwa-
tor nawet bezpośrednio, ale w miarę neutralnie, widzący sytuację kogoś, kogo 
jedynym obowiązkiem jest śmierć, że to pierwsze nie jest przekazywalne do 
końca. Residuum odmienności znacznie różni się od prostej sytuacji, w której, 
by użyć popularnej metafory, jeden jest ślepy na kolory, a drugi nie, ale tylko 
co do stopnia, nie co do zasady.

W tym kontekście przydatna jest koncepcja Todesweltu, świata śmierci (będę 
się z reguły posługiwał terminem niemieckim), wprowadzona przez amerykań-
ską filozofkę Edith Wyschogrod3. Autorka adaptuje ideę Husserla, podstawową 
dla jego późniejszej filozofii, mianowicie Lebensweltu (świata życia, świata 
życia codziennego, świata naturalnego). Wyschogrod traktuje Todeswelt jako 
rzeczywistość, w której śmierć dzieje się bardzo często i w sposób okrutny, Tak 
rzeczywiście było w gettach i obozach śmierci, w których Lebenswelt masowo 

	 2	 Cytowane za T. Segev, Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady, Warszawa 2012, s. 9.
	 3	 E. Wyschogrod, Hegel, Heidegger and Man-Made Mass Death, Yale University Press, New Haven 

1985, E. Wyschogrod, Concentration Camps and the End of the Life-World [w:] Echoes from the 
Holocaust. Philosophical Reflections on a Dark Time, A. Rosenberg, G. E. Myers (eds), Temple 
University Press, Philadelphia 1988. s. 327–340.
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się kończył. Niemniej jednak uważam, że idee Husserla i Wyschogrod znajdują 
znacznie szersze zastosowanie w problematyce rozważanej w niniejszym artykule. 
W szczególności, pozwalają dobrze objaśnić (w sensie filozoficznym), dlaczego 
język, w którym zdajemy sprawę z codziennego doświadczenia, aczkolwiek po-
zwala opisać Holokaust w dyskursie historycznym czy literacko-realistycznym 
(jak u Borowskiego), jednak pozostawia wrażenie nader nieprzystosowanego do 
przedmiotu, o którym mówimy.

Husserl wprowadził pojęcie Lebensweltu w następujący sposób: Ten rzeczy-
wiście naoczny, rzeczywiście doświadczany lub pozwalający się doświadczyć świat 
[codziennego życia], w którym rozgrywa się całe nasze praktyczne życie, pozostaje 
jako taki niezmienny w swej własnej strukturze istotowej, w swym własnym, kon-
kretnym charakterze przyczynowym, niezależnie od tego, co byśmy robili, w sposób 
umiejętny lub nie. Nie zmieni się on także przez to, że wynajdziemy szczególnego 
rodzaju umiejętność, np. geometrię czy umiejętność uprawianą przez Galileusza, 
która zwie się fizyką4. W skrócie i uproszczeniu główne punkty koncepcji Hus-
serla są następujące (pomijam całkowicie ogólną problematykę filozoficzną). 
Ludzie żyją w pewnej zastanej rzeczywistości, której istnienia nie kwestionują 
w codziennej praktyce. Rzeczywistość ta, czyli właśnie Lebenswelt, obejmuje 
ludzi, zwierzęta, rzeczy nieożywione i wytwory ludzkie – jest niejako sumą 
natury i kultury w tradycyjnym rozumieniu tych pojęć. Lebenswelt stanowi 
przedmiot ludzkich myśli i działań. Ludzkie postawy wobec tego świata są 
naznaczone relatywizmem, ponieważ są wyznaczone także przez okoliczności 
praktyczne. Nastawienie ludzi wobec Lebensweltu jest naturalne, naiwne i przed-
teoretyczne. W historii wiedzy zostało ono przekroczone przez zmatematyzowaną 
naukę w sensie Galileusza, co wprawdzie doprowadziło do obiektywizmu, ale 
nie unieważniło codziennego doświadczenia, stanowiącego cały czas horyzont 
każdego doświadczenia, zarówno potocznego, praktycznego, jak i naukowego 
i w tym sensie apriorycznego. Normalne środki międzyludzkiej komunikacji, 
przede wszystkim język, są składnikiem Lebensweltu, który jest horyzontem dla 
praktyk porozumiewania się. Jak Husserl powiadał, świat życia wytwarza tzw. 
habitualności, to jest standardowe nawyki zachowania się.

Jak pojąć Todeswelt w relacji do Lebensweltu? Nasuwa się pogląd, że pierwszy 
jest fragmentem drugiego. Znaczy to w szczególności, że Todeswelt jest regionem 
Lebensweltu, w którym ludzie umierają częściej niż zwykle, tj. rzeczywistością, 
w której dzieje się coś nieprawdopodobnego czy też bardzo rzadkiego w sensie 
statystycznym. Nie ma przy tym większego znaczenia, że ludzie są zabijani przez 

	 4	 E. Husserl, Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna. Wprowadzenie do filozofii 
transcendentalnej, Kraków 1987, s. 48–49.
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innych, giną w specjalnie ku temu wyznaczonych miejscach, pozbawianie życia 
dokonuje się przez zastosowanie takich lub innych narzędzi itp. Czy jednak To-
deswelt ma jakiś specjalny horyzont, odmienny od Lebensweltu? Wyschogrod 
to dostrzegła, ale upatrywała horyzont obozów śmierci w niezwykłym okrucień-
stwie oprawców. Oni (przynajmniej niektórzy z nich) zresztą sami to rozumieli, 
gdy powiadali, jak Johann Kremer, lekarz w Auschwitz-Birkenau, że to, co 
działo się w tym obozie podczas przeprowadzania selekcji w barakach, to anus 
mundi (odbyt świata)5. Nie przecząc temu, że okropności (często świadomie 
wyrafinowane) wobec ofiar są bardzo istotnym elementem Todesweltu, wydaje 
mi się, że istota sprawy leży w tym, że jest on skierowany ku śmierci, podczas 
gdy Lebenswelt jest skierowany ku życiu. To zostało wprost zasugerowane przez 
Karskiego i Dinura w ich opisach, odpowiednio warszawskiego getta i Auschwitz, 
a także przez wyżej cytowaną wypowiedź o śmierci jako jedynym obowiązku 
żydowskich więźniów. W konsekwencji, aczkolwiek Todeswelt jest częścią, by 
tak rzec, fizyczną, Lebensweltu, ma on własny szczególny horyzont.

Jeśli Todeswelt stanowi horyzont, musi to mieć wpływ na sposób opisu 
rzeczywistości śmierci. Dyskurs odnoszący się do Todesweltu jest leksykalnie 
podobny do języka wyznaczonego przez horyzont Lebesweltu, ale rozumienie 
poszczególnych zwrotów jest odmienne. Nadto, trudno zachować naiwną po-
stawę wobec świata śmierci. Opowiadano mi o filozofie amerykańskim, który 
utrzymywał, że w getcie warszawskim nie było trupów. Obecna przy tym polska 
filozofka zaprotestowała, powiadając, że był ich nadmiar. Wszelako okazało się, 
że ów Amerykanin miał na myśli trupy w kulturowym znaczeniu, a nie leżące 
na chodnikach i uprzątane nie dla ich pochówku, ile ze względów czysto sani-
tarnych. Karski nie wiedział, czy użyć słowa bodies czy corps w odniesieniu do 
niemal szkieletów opartych o ściany domów w getcie, nie wiadomo, czy jeszcze 
żywych czy już martwych – ich przedmiotowość (raczej nie osobowość) można 
zresztą zobaczyć w „Niedokończonym filmie”. Kacetnik, powiadając, że czas 
w Auschwitz płynął inaczej, nie miał na myśli normalnego następstwa chwil, 
ale jakiś szczególny. To właśnie tłumaczy problemy z reprezentacją Holokaustu, 
ponieważ nasz codzienny język jest wygenerowany przez poznawczy, emocjo-
nalny i moralny horyzont Lebensweltu. Dobrym przykładem jest sprawa śmierci. 
Filozoficznie można rozmaicie zapatrywać się na śmierć jako koniec życia. Nie-
zależnie od np. wiary w życie pozagrobowe, śmierć przynajmniej częściowo, jest 
fenomenem z tego świata, tj. z Lebensweltu. Świadczą o tym nagrobki, rytuały, 
modlitwy itd. Materiały użyte przez Jael Hersonsky zostały nakręcone przez 

	 5	 Oświęcim w oczach SS, Państwowe Muzeum w Oświęcimiu, Oświęcim 1956, s. 148. E. Wyscho-
grod cytuje to świadectwo w swoim artykule powołanym w przypisie 3, s. 332.
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operatorów niemieckich. Z powodów propagandowych inscenizowano roz-
maite „normalne” wydarzenia, np. uroczysty pochówek. Jedna z komentatorek 
zaproszonych przez reżyserkę krzyknęła, że przecież nikogo w getcie tak nie 
chowano. Horyzont Todesweltu odebrał śmierci jej naturalny wymiar. Przestała 
być naturalnym końcem życia, a stała się obowiązkiem zadekretowanym przez 
egzekutorów ostatecznego rozwiązania. Uogólniając, nie mamy innej możliwości 
mówienia o Todeswelcie, niż posługując się językiem zgodnym z horyzontem 
Lebensweltu, ewentualnie nieznacznie przystosowanym do tego pierwszego. 
I może dlatego Zagłada jest tak trudna do przedstawienia i każdy kontakt z jej 
dokumentacją jest szokujący.

Jeden z albumów zawierających reprodukcje dzieł plastycznych powstałych 
w miejscach Todesweltu ma przejmującą dedykację Nie odwracajcie głowy, my-
śmy to widzieli. To prowadzi do pytania, kto obecnie ma prawo wypowiadać 
się o Holokauście, znowu pomijając profesjonalnych historyków. Jean Améry 
uważał, że tylko ofiary. Ten postulat jest usprawiedliwiony w pewnym sensie, 
ponieważ ich świadectwo jest wyróżnione moralnie i epistemologicznie. Nie-
mniej jednak ci, którzy przeżyli Szoah, chociaż mieli być eksterminowani, są 
już nieliczni, a ich naturalne zniknięcie z Lebensweltu nie może oznaczać końca 
potocznej czy artystycznej dyskusji o Zagładzie. Pozostaje np. tzw. drugie poko-
lenie, często naznaczone swoistą traumą bezpośrednio lub pośrednio darowanego 
życia. Wracając do tych, którzy przeżyli Szoah, wiadomo, że jedni chętnie o tym 
mówią, inni wolą milczeć. Powody są rozmaite. Posłużę się własnym doświad-
czeniem, kogoś należącego umownie, by tak rzec do 1½ pokolenia. Z czasów 
wojny nie pamiętam prawie nic. Nie ukrywaliśmy się, matka miała aryjskiego 
męża, jej rodzice przechrzcili się zaraz po jej urodzeniu, nie była znana w War-
szawie jako Żydówka, poza nielicznym gronem znajomych. Wszelako, gdyby 
ją Niemcy zidentyfikowali, pewnie podleglibyśmy ostatecznemu rozwiązaniu. 
Nie wiedziałem o swoim pochodzeniu aż do ukończenia 40. roku życia. Mama 
już wtedy nie żyła. Nie mając tożsamości żydowskiej, ukryła przede mną nasze 
pochodzenie. Zapytałem jedną z jej przyjaciółek, czy rozmawiały kiedykolwiek 
o przetrwaniu. Odpowiedziała, że nigdy – mama pytana o to, odpowiadała: 
I tak tego nie zrozumiecie. Jedna z moich kuzynek mieszkająca w Jerozolimie 
(przeżyła Auschwitz) powiedziała mi na początku naszego pierwszego spotkania: 
Tylko nie pytaj mnie o czasy wojenne, ale druga, żyjąca w Jersey City, więźniarka 
Płaszowa i ocalała po marszu śmierci, opowiadała z detalami o swoich losach, 
także tych straszliwych. Trzy osoby, różne biografie, w tym dwie, które cudem 
przeżyły, i dwa typowe odniesienia do narracji o tym, czego doświadczyły i co 
widziały. To, że moja mama o niczym nie powiedziała swojemu synowi, jest 
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zrozumiałe. Pewnie miała na uwadze moje życie w kraju, gdzie lepiej było 
(jest) nie być Żydem niż nim być. Ten powód nie miał miejsca w przypadku 
jej rozmów ze znajomymi, przecież wiedzącymi, jak było. Owe dwie postawy, 
by tak rzec, podmiotów Zagłady, jedna mówienia o własnym miejscu w niej 
i druga – milczenia na ten temat są powszechne wśród tych ludzi. Nie wygląda 
na to, aby właściwe było wyjaśnienie psychologiczne mianowicie, że jedni (mil-
czący) są introwertykami, a drudzy (mówiący) – ekstrawertykami. Nawiązując 
do tematu ksiązki, uważam, że zarówno mówienie jak i świadome milczenie 
w rozważanych przypadkach są świadectwem swoistej odwagi. To może dziwna 
diagnoza i zapewne nie zawsze adekwatna. Wszelako przyjmując, że osobiście 
przeżyty świat śmierci, z jednej strony nie da się zapomnieć, ale, z drugiej strony, 
że nie można go wyprzeć z pamięci, każda decyzja o przedstawieniowej narracji 
o Todeswelcie lub jej odmowie jest przejawem mężnego radzenia sobie z krań-
cowymi przeżyciami już w Lebenswelcie.


