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ALICJA BARTUŚ, PIOTR TROJAŃSKI

OD REDAKCJI

Jest wiele odmian bohaterstwa bądź jego braku, które można rozpatrywać 
w odniesieniu do zachowania ludzi z okresu wojny i pokoju. Odwaga lub jej 
brak mają zawsze swoją cenę. W czasach pokoju jest to przeważnie cena pracy, 
kariery, awansu, podwyżki, kontraktu, premii, czasem odznaczenia. Najczęściej 
jest to jednak cena świętego spokoju i małej stabilizacji. W czasach wojen nato-
miast odwaga drożeje, a jej ceną bywa życie własne lub bliskich. Zwykli ludzie 
są wtedy codziennie wystawiani na próby. Bodaj największą z nich jest wybór 
między ocaleniem życia (własnego bądź innych) a ocaleniem człowieczeństwa.

Dylemat ten szczególnie widoczny był w czasie wojny i okupacji, kiedy to 
postawy ludzkie rozpościerały się między tchórzostwem i niegodziwością, przez 
brawurę i bohaterszczyznę aż po faktyczne bohaterstwo. Między tymi skrajno-
ściami znajdowała się jednak cała gama różnych ludzkich zachowań, które sto-
sunkowo łatwo jest oceniać z perspektywy wygodnego fotela lub akademickiego 
biurka w wolnym (i w właściwie już „niepamiętającym wojny”) kraju. Trudniej 
jest jednak spojrzeć na nie z perspektywy doświadczeń naocznych świadków 
i aktorów tych tragicznych czasów. Zwłaszcza, że odwaga pojedynczego człowieka 
zdaje się z pozoru nie mieć większego znaczenia. W istocie jednak je ma, gdyż 
właśnie suma odwagi „zwykłych ludzi” decyduje ostatecznie o tym, czy dobro 
ma szanse zwyciężyć zło. Zarazem zadawane przez ludzi w czasach wojen pyta-
nia o cenę odwagi pozostają aktualne także dziś, w świecie pełnym konfliktów, 
epoce podważania sensu i fundamentów liberalnej demokracji, która miała 
definitywnie zakończyć erę symbolizowaną przez Auschwitz.

Doświadczenia państw totalitarnych, autorytarnych, niedemokratycznych, 
pozbawionych fundamentu prawa i mechanizmów społecznej kontroli nad 
władzą, są jednoznaczne: nikt nie może tam uniknąć zła. Prędzej czy później ono 
dosięga wszystkich. Dopiero wtedy część „zwykłych ludzi” zadaje sobie pytania, 
dlaczego nic nie zrobili, gdy jeszcze było można, dlaczego zabrakło im odwagi.

Pytania te, jakże aktualne i dzisiaj.
W niniejszej książce odwaga lub jej brak analizowane są z wielu perspektyw 

badawczych. Wyrazem interdyscyplinarnego podejścia do problemu jest dobór 
autorów tekstów, którzy reprezentują różne dziedziny nauki, od historii poczy-
nając, poprzez politologię i socjologię, na literaturoznawstwie i filozofii kończąc. 
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Reprezentowana przez nich różnorodność metodologiczna i pojęciowa daje 
możliwość szerszego spojrzenie na zagadnienie odwagi.

Książkę otwiera tekst Henryka Grynberga, w którym autor przedstawia kulisy 
powstania „Żydowskiej wojny”, autobiograficznej powieści wydanej w 1965 r. 
Grynberg napisał ją – jak mówi – z podziwu dla odwagi ojca i matki, z którymi 
ukrywał się pod Warszawą w czasie wojny. Przytaczając różne fakty z życia 
w ukryciu, podkreśla, że, ratując żydowskie życie, stawiało się opór nie tylko 
władzy okupanta, lecz i podziemia. Poza tym trzeba było się także przeciwstawić 
normom i mitom własnego środowiska, i że za taką odwagę płaciło się często 
cenę wyższą od utraty życia. Swoje rozważania autor konkluduje stwierdzeniem: 
Odwaga jest koniecznością, jej cena wysoka, ale jeszcze wyższa nagroda.

Pierwszy rozdział tomu pt. „Motywy odwagi” rozpoczyna artykuł Piotra 
Madajczyka, który przywołuje postać Rafała Lemkina, polskiego prawnika ży-
dowskiego pochodzenia, twórcy pojęcia ludobójstwo. Autor, analizując źródła 
determinacji Lemkina w walce o zapobieganie i karanie zbrodni ludobójstwa, 
próbuje odpowiedzieć na pytanie o wartości i motywy jego działania. Stara 
się odtworzyć, jak kształtowała się osobowość Lemkina, jakie elementy miały 
kluczowe znaczenie dla jego determinacji w doprowadzeniu do uchwalenia 

„Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa”. Tekst ten 
wpisuje się w obserwowane od pewnego czasu starania na rzecz przywrócenie 
Lemkina polskiej pamięci historycznej.

Punktem wyjścia do artykułu Lecha Nijakowskiego jest analiza przeciwstaw-
nych zachowań ludzi w czasie ludobójstwa – przypadków, gdy osoba ratowała 
skazanych na eksterminację oraz jednocześnie, w tych samych okolicznościach, 
zabijała innych. Próbując znaleźć odpowiedź na wyjaśnienie tych sprzecznych 
zachowań, autor artykułu postuluje dokonanie analizy zjawiska dystansu spo-
łecznego, wskazując przy tym, że działania te związane są nie tyle z obiektywnym 
dystansem społecznym, co ze złożonością klasyfikacji społecznych, współtwo-
rzonych przez dyskursy ideologiczne. Stąd osoby zaangażowane w ludobójstwo 
z większym prawdopodobieństwem będą ratowały osoby postrzegane jako bliskie, 
a zabijały osoby postrzegane jako obce, wyłączone z uniwersum moralnych 
zobowiązań.

Jacek Chrobaczyński przedstawia problem odwagi i jej ceny z perspektywy 
interdyscyplinarnej. Tekst ten jest próbą spojrzenia historyka o specjalności 
social history na kontekst i relację pomiędzy czasem pokoju, nawet najbardziej 
trudnym, biednym, często nieakceptowalnym, a czasem wojny. W kręgu szcze-
gólnego zainteresowania autora pozostaje wojna 1939–1945, jej uwarunkowania 
i przyczyny, ale też i analiza zjawiska wojennego, jako destruktu, ludobójstwa 
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i Zagłady. Autor analizuje skomplikowane problemy tego destruktu na różnych 
przykładach z okresu okupacji. Nawiązuje też, poprzez frazę ciągłości i zmiany 
w procesie historycznym, do czasu powojennego – czasu nigdy więcej, zacho-
wanych miejsc pamięci masowej zbrodni, ale i współczesnych postaw i zacho-
wań, zaprzeczających często, że fraza nigdy więcej powszechnie obowiązuje i jest 
przestrzegana.

Z kolei Jan Woleński zastanawia się nad możliwościami reprezentacji Ho-
lokaustu. Rozważania rozpoczyna od refleksji na temat wyjątkowości Zagłady, 
wskazując na pewien paradoks, ponieważ, wbrew intencjom nazistów, Zagłada 
została stosunkowo najlepiej udokumentowanym ludobójstwem w dziejach. 
Dotyczy to zarówno narracji naukowo-historycznych (faktografii), jak i arty-
stycznych. O ile jednak opis historyczny Zagłady, nawet z dodaną interpretacją, 
ma na celu wierność faktom, to narracja artystyczna w jej różnych formach, 
przedstawia rzeczywistość, przynajmniej częściowo, w sposób symboliczny. Dla-
tego zdaniem autora jeszcze raz trzeba zadać pytanie o sposób przedstawiania 
Holokaustu, albowiem nasz codzienny język wydaje się nieprzystosowany do 
jego rzeczywistości. Szukając odpowiedzi na to pytanie Woleński proponuje wy-
korzystać koncepcję filozoficzną Todesweltu (świata śmierci). W tym kontekście 
zastanawia się, jak pojąć ten świat w relacji do Lebensweltu (świata życia), którego 
ten pierwszy jest częścią. I choć zauważa, że dyskursy odnoszące się do tych 
dwóch światów są leksykalnie podobne, to jednak rozumienie poszczególnych 
zwrotów jest odmienne. To właśnie tłumaczy – zdaniem autora – problemy z re-
prezentacją Holokaustu, ponieważ nasz codzienny język jest wygenerowany przez 
poznawczy, emocjonalny i moralny horyzont Lebensweltu. I może właśnie dlatego 
Zagłada jest tak trudna do przedstawienia i każdy kontakt z jej dokumentacją jest 
szokujący. Podsumowując rozważania, Woleński twierdzi, że zarówno mówienie, 
jak i świadome milczenie ocalałych o Zagładzie są świadectwem swoistej odwagi. 
Wszelako przyjmując, że osobiście przeżyty świat śmierci, z jednej strony nie da się 
zapomnieć, ale, z drugiej strony, że nie można go wyprzeć z pamięci, każda decyzja 
o przedstawieniowej narracji o Todeswelcie lub jej odmowie jest przejawem mężnego 
radzenia sobie z krańcowymi przeżyciami już w Lebenswelcie.

Druga część książki prezentuje przykłady odwagi w obozach koncentracyj-
nych. Otwiera ją tekst Jacka Lachendry, w którym autor na wybranych przykła-
dach omawia problem ucieczek więźniów z obozu, gdy zbiegowie wykazali się 
niezwykłą odwagą, siłą woli i sprytem. Analizuje motywy i okoliczności ucieczek, 
jak również charakteryzuje ich przebieg. Wyjaśnia przyczyny ich względnego 
niepowodzenia, ponieważ tylko co piąta zakończyła się sukcesem. Następnie 
pokazuje konsekwencje ucieczek dla uciekinierów i ich współwięźniów oraz 
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rodzin, a nieraz także także postronnych osób (ocalenie życia, śmierć) i zacho-
wania pamięci o nich w ogóle (informowanie opinii publicznej o zbrodniach). 
Artykuł ten prezentuje również postawy i działania niektórych robotników 
cywilnych czy osób mieszkających w pobliżu Oświęcimia, którzy wykazywali 
się odwagą i udzielali różnorakiej pomocy uciekinierom, bez ich poświęcenia 
wiele ucieczek zakończyłoby się niepowodzeniem.

Michał Wójcik rozważa problem heroizmu i heroizacji powstańców w Tre-
blince. W tym kontekście stawia szereg pytań, m.in. o to, czy więźniowie, wznie-
cając bunt, rzeczywiście stali się herosami, a potem w swoich narracjach ulegli 
mitowi własnej odwagi. Autor, analizując świadectwa powstańców, zastanawia się, 
czy prawo do takiego tonu w ogóle należy się ofiarom Holokaustu i czy Zagłada, 
jako zjawisko niezwyczajne i autonomiczne, takiej postawy ofiar rzeczywiście 
potrzebuje. Szukając odpowiedzi na te pytania, chce zrozumieć intencje tych 
uczestników wydarzeń, którzy takiej autoheroizacji dokonali.

Z kolei Przemysław Paweł Grzybowski w swoim artykule ukazuje przykłady 
występowania zjawiska śmiechu w obozach koncentracyjnych oraz okoliczno-
ści tamtejszej aktywności ludzi śmiechu. Artykuł ten stanowi przyczynek do 
mało znanej historii obozów koncentracyjnych. Pokazuje, że obozowy śmiech 
występował w dziś trudnej do wyobrażenia rzeczywistości. Zdaniem autora 
okazywanie poczucia humoru przez więźniów i śmianie się było oznaką żywot-
ności oraz większych zdolności przystosowania się do obozowej rzeczywistości. 
Z kolei uczestnictwo we wspólnotach śmiechu dawało śmiejącym się większe 
szanse na przeżycie i świadczyło, że się nie załamali. Szczególnej odwagi – jak 
twierdzi – wymagało od więźniów robienie kawałów członkom obozowej załogi, 
ponieważ wówczas ich śmiech miał charakter oporu, a przekazywane anegdoty 
dodawały otuchy także innym więźniom przez długi czas. Tekst ten pomaga 
zachować pamięć o ludziach śmiechu w obozach koncentracyjnych, nielicznych 
komicznych zdarzeniach, wyjątkowej odwadze kawalarzy i żartownisiów oraz 
niepowtarzalnych warunkach pracy obozowych artystów, którzy w drastycznych 
okolicznościach tworzyli dzieła komiczne.

Marta Grudzińska przybliża sylwetki kilku lekarzy pracujących w szpitalach 
obozowych (tzw. rewirach) Majdanka, którzy codziennie musieli dokonywać 
trudnych, decydujących o życiu i śmierci wyborów. Ludzie ci nie wahali się 
przeciwstawić złu, nawet gdy ceną za tę odwagę mogło być ich własne życie. 
Dzięki pełnej poświęcenia postawie lekarzy obozowych wielu więźniów zdołało 
ocalić życie lub chociaż na chwilę je przedłużyć.

Artykułu Agnieszki Kłys odnosi się do zagadnienia pomocy udzielanej ewa-
kuowanym więźniom obozu Stutthof przez mieszkańców kaszubskich wiosek 
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Pomieczyno i Luzino. W styczniu 1945 r. przez te miejscowości przechodziły 
kolumny więźniów z ewakuowanego obozu. Jak podkreśla autorka, pomoc ta 
była ofiarna, bezinteresowna i wyjątkowa, bo prowadzona z narażeniem własnego 
życia świadczy o odwadze Kaszubów w czasie wojny.

Trzecia część książki nosi tytuł „Odwaga w służbie bliźniemu” i zawiera teksty 
omawiające różne aspekty etyczne odwagi na przykładzie kilku form samopo-
mocy z okresu II wojny światowej.

Rozpoczyna ją artykuł Anny Kamińskiej. Jego autorka porusza jedną z naj-
istotniejszych kwestii myśli filozoficznej Levinasa – ideę odpowiedzialności 
i całkowitego poświęcenia się dla Innego. Idea ta traktowana powszechnie jako 
zupełnie utopijny radykalizm etyczny znalazła jednak urzeczywistnienie w życiu 
i dziele Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita). Dlatego postać Starego Doktora 
stała się podstawą rozważań autorki na ten temat.

Działalność wychowawcza i opiekuńcza Janusza Korczaka stała się także 
tematem drugiego artykułu autorstwa Agnieszki Witkowskiej-Krych. Jej tekst 
jest próbą przyjrzenia się pracy tego znanego lekarza, pisarza i pedagoga, który 
był współtwórcą jednego z najbardziej popularnych sierocińców żydowskich – 
Domu Sierot żydowskich w Warszawie. Po wybuchu drugiej wojny światowej 
oraz utworzeniu getta w Warszawie Korczak zmuszony został do przeniesienia 
się (z wychowankami i współpracownikami) na teren żydowskiej dzielnicy za-
mkniętej. Tam kontynuował pracę w macierzystej placówce. W 1942 r., w obliczu 
tragicznej sytuacji innego gettowego sierocińca, Głównego Domu Schronie-
nia, przy ulicy Dzielnej 39, zdecydował się tam przeprowadzić, by spróbować 
uzdrowić panującą tam sytuację. Autorka, opisując jego działalność, wskazuje 
na motywy Starego Doktora podjęcia tej nieoczywistej a przy tym niezwykle 
odważnej decyzji oraz tragicznym okolicznościom jego kilkutygodniowej pracy 
na ulicy Dzielnej.

Anna Czocher zastanawia się, czy w czasie okupacji legalna działalność in-
stytucji pomocowych mogła być obszarem, gdzie trzeba było także wykazać się 
odwagą. Pytanie to stawia w odniesieniu do działaczy krakowskiego Polskiego 
Komitetu Opiekuńczego, gdzie – jak wykazała jej badania – praca w tej oficjal-
nie funkcjonującej instytucji pomocowej była w istocie ciągłym balansowaniem 
na granicy legalności i nielegalności, a co za tym idzie, i na granicy bezpieczeń-
stwa. Konsekwencje takiej postawy, jak wykazała autorka, bywały różne – od 
szykan, zakazu pracy, po więzienie i obóz. Artykuł pokazuje różne pola zaan-
gażowania wymagające odwagi, skalę działań i motywy, jakimi kierowały się 
poszczególne osoby.
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Maria Ciesielska przybliża sylwetki osób, które z narażeniem siebie i rodzin 
wykonywały zabiegi chirurgiczne, utrudniające identyfikację Żydów. Działania 
te miały bardzo duże znaczenie dla ratowania życia Żydów, ponieważ podczas 
II wojny światowej tzw. typowe rysy semickie czy też widoczne skutki obrzezania 
mogły być przyczyną odkrycia prawdziwej tożsamości. Dekonspiracja mogła na-
stąpić na skutek celowych działań szmalcowników, ale także podczas rutynowego 
badania lekarskiego, np. w punkcie szczepień czy podczas aresztowania. W celu 
utrudnienia identyfikacji Żydów warszawscy lekarze opracowali nowatorską 
metodę zabiegowego odwracania skutków obrzezania oraz wykonywali operacje 
plastyczne, np. zmniejszenia nosa. W powojennych relacjach i pamiętnikach 
można odnaleźć wiele przykładów osób, które dzięki wykonanemu zabiegowi 
plastycznemu czy naprawczemu ocaliły życie.

Część czwarta, pt. „Dziecko odwagą podszyte”, prezentuje różne przy-
kłady odwagi dzieci w czasie wojny. Rozpoczyna go tekst Roberta Szuchty. 
Autor przedstawia zagadnienie udziału dzieci żydowskich w szmuglu żywności 
do getta warszawskiego. Pytania, jakie w tym kontekście stawia, dotyczą tego, 
czy dziecko żydowskie przekraczające codziennie granicę getta w poszukiwaniu 
chleba można nazwać odważnym. Czy zajęcie, którym się parało, było aktem 
odwagi, czy raczej beztroskim lekceważeniem życia, zbędną brawurą, dziecięcą 
przygodą bez świadomości konsekwencji? Odpowiedzi na te pytania autor 
szuka, analizując niebezpieczeństwa, na jakie byli narażeni mali szmuglerzy. 
Zastanawia się, czy byli oni ich świadomi i w jaki sposób starali się ich unikać. 
W tych poszukiwaniach posiłkuje się relacjami i wspomnieniami tych, którzy 
jako dzieci zajmowali się szmuglem w warszawskim getcie lub jako dorośli ob-
serwowali małych szmuglerów w akcji. Rozważania konkluduje stwierdzeniem, 
że dzieci wykazywały wiele sprytu i pomysłowości, a także odwagi w obchodzeniu 
niemieckich zarządzeń pod karą śmierci zakazujących szmuglu. Często skutecznie 
udawało się im oszukać niemieckiego strażnika, polskiego lub żydowskiego policjanta 
pilnujących murów getta.

Jolanta Ambrosewicz-Jacobs na wybranych przykładach omawia odwagę 
dzieci i kobiet w czasach Zagłady. Wskazuje, że dzieci dorastały wówczas szybciej, 
aby przeżyć, aby nie narażać innych, aby zaopiekować się młodszym rodzeń-
stwem lub kolegami. Ratowanie się wymagało umiejętności szczególnych, w tym 
umiejętności i odwagi przebywania długo w samotności. Ukrywanie się dzieci 
w milczeniu i bezruchu musiało być szczególnie dla nich dotkliwe. W tekście 
uwzględniłam fragmenty biografii Nechamy Tec, Marcela Drimera, Charlene 
Shiff oraz rodziców autorki Reginy i Czesława Ambrosewiczów.
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Rozdział kończy artykuł Moniki Zemły, która prowadzi badania na temat 
losu uchodźców polskich w Indiach w czasie II wojny światowej. Przedstawia 
ona okoliczności powstania polskich placówek pomocowych w Indiach oraz 
zasługi Banasińskich w organizację pomocy humanitarnej dla rodaków zesła-
nych w głąb Związku Sowieckiego. Działalność ta nie była łatwa, bowiem m.in. 
wymagała prowadzenia trudnych rozmów dyplomatycznych między rządem pol-
skim w Londynie a przedstawicielami władz brytyjskich i indyjskich, w których 
pośredniczyli Banasińscy. Efektem ich pracy były transporty żywności i leków 
dla dzieci i dorosłych, organizacja sierocińców, obozów przejściowych i stałych 
w Karaczi, Jamnagarze i Kolhapur oraz ewakuacja i rozmieszczenie uchodźców 
polskich na terenie Indii czy budowa polskiego szpitala w Bombaju.

Ostatni rozdział książki, pt. „Między odwagą a dezercją”, zawiera trzy teksty. 
W pierwszym z nich Eugeniusz Cezary Król przybliża losy niemieckiego dyplo-
maty, Hansa von Herwartha oraz działania przez niego podejmowane, kiedy 
podpisywano pakt Ribbentrop–Mołotow. Będąc w centrum wydarzeń odegrał 
znaczącą rolę w poinformowaniu świata o toczącej się niemiecko-radzieckiej grze.

Tomasz Ceran wskazuje na zróżnicowane postawy Niemców wobec zbrodni 
dokonywanych na Polakach w czasie wojny. Opisując jedną z największych 
zbrodni niemieckich z września 1939 r., w której na dużą skalę brali udział nie-
mieccy sąsiedzi, pokazuje, że wśród volksdeutschy znalazły się jednostki, które 
zachowały się inaczej, nie prześladowały Polaków i ich nie mordowały, tylko 
starały się im pomóc, stawiając się tym samym poza nawias narodowosocjali-
stycznej wspólnoty.

Z kolei artykuł Piotra Chruścielskiego przedstawia losy marynarzy niemiec-
kich, którzy za tchórzostwo i sabotowanie służby w marynarce wojennej trafili 
w celu reedukacji do kompani karnych, m.in. na Półwyspie Helskim. Gdy 

„środki wychowawcze” wyczerpywały się, marynarzy osadzano w obozach kon-
centracyjnych. Analizując ich przypadki autor artykułu stawia pytanie, czy brak 
żołnierskiej odwagi, o który ich posądzano, nie był w istocie aktem odwagi 
i jak blisko było jej do brawury i zwykłego nieposłuszeństwa. Artykuł powstał 
w oparciu o niepublikowane dotąd materiały, m.in. ze zbiorów niemieckich 
archiwów i Archiwum Muzeum Stutthof w Sztutowie.

Dopełnieniem książki jest niezwykle mocna w swym przekazie okładka au-
torstwa Tomasza Bocheńskiego.


