KRZYSZTOF ZAJAS

WOLNOSC W LITERATURZE

Problem wolnosci w literaturze jest tak stary jak sama literatura. W tym poczciwym
banale styszymy postulat swobody twérczej i prawa do eksperymentéw ze stowem, za-
kusy na niezalezno$¢ polityczng i ideowa, prawo do wypowiadania si¢ w imieniu czto-
wicka, wreszcie site autonomicznego podmiotu — méwiacego, co mu si¢ podoba i jak
mu si¢ podoba. Pisarz to ten z nas, ktéremu wyznaczamy — lub sam sobie wyznacza
— szczegblng role do spetnienia. Zgadzamy si¢ na jego deklaracje, iz dysponuje on wy-
jatkowymi talentami, darem, geniuszem, trzecim okiem, czy jak to jeszcze nazwiemy,
dzigki czemu widzi wigcej i doktadniej od nas. Wie cos, czego my nie wiemy lub nie
dostrzegamy, dlatego pozwalamy mu zajmowal uprzywilejowana pozycje. Czytamy
go, stuchamy jego glosu, poniewaz jest jednym z nas, ale tym lepszym, ktéry powie
nam o nas cos, czego sami nie umiemy wyrazic.

Z drugiej strony w tymze poczciwym banale dochodzi do glosu kwestia wobec
wolno$ciowej opozycyjna, czyli odpowiedzialno$¢ za stowo. Kiedy pisarz deklaruje,
ze jest wolny i powie nam, co mysli, co my myslimy albo powinnismy mysle¢ o rze-
czywisto$ci, natychmiast pojawia si¢ diabelskie pytanie o to, czego on powiedzie¢ nie
moze. Deklaracja absolutnej wolnosci nieuchronnie musi by¢ sformutowana w dys-
kursie wolnosciowym, czyli wolnosci od czegos i wolnosci do czegos. Jako pisarzowi
wolno mi powiedzie¢ to, czego wy powiedzie¢ nie mozecie. Nie boje si¢ méwic o spra-
wach, o ktérych wam si¢ wyraza¢ nie wolno lub nie potraficie. Inaczej rzecz ujmujac,
wolnos¢ jest funkcjg zakazu, pole jej dziatania wyznacza system opresji i wykluczen,
jakie obowiazuja w danej spotecznosci, epoce, ustroju politycznym itd. W tym sensie
dyskurs wolnosciowy poprzedza sama wolno$¢ — wyznacza jej granice do przekracza-
nia i rejony, w ktérych moze si¢ ona spetniaé.

Przyjrzyjmy si¢ przyktadowi z literatury romantycznej. Polskim symbolem walki
o wolno$¢, wyznaczajacym jej kanon literacki na nastgpne dwa stulecia, stat si¢ Adam
Mickiewicz. W samym stowie wieszcz zawiera si¢ splot zaleznosci i wigzéw petajacych
pisarza. Wie wigcej, widzi dalej, umie to picknie sformutowad, ale jego talent ma stu-
zy¢ celom calej wspdlnoty. Poeta staje si¢ odmiang bojownika o swobodg polityczna
narodu, ktdry zreszta sam wezesniej zdefiniowat. Zakres wolnosci jest tu zarazem za-
kresem zniewolenia. Zrzucenie przez Polske jarzma zaboréw staje si¢ zadaniem do
wykonania za pomocg poetyckiego uniesienia i — to juz zupelne szalefistwo — presji
wywieranej na Boga. Zwolennik wolnoéci wplatuje si¢ na wlasne zyczenie w catko-
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wita zalezno$¢ od idei wolno$ci. Najbardziej przenikliwie zanalizowal ten paradoks
Stanistaw Wyspiariski w ,, Wyzwoleniu”, gdzie gtéwny bohater o mickiewiczowskim
imieniu Konrad bezskutecznie prébuje si¢ uwolni¢ od narodowych i artystycznych
idei, czyli w istocie — od samego siebie.

Inny przyktad z lektur szkolnych. Witold Gombrowicz w , Ferdydurke” odbiera
swojemu bohaterowi wolno$¢ za pomocg narzucanej z zewnatrz formy. Ta zabawna
i pozornie btaha powies¢ jest w gruncie rzeczy rozpaczliwym krzykiem o niemozliwg
wolno$¢ od. Jézio chce by¢ soba i prébuje — bezskutecznie — uwolni¢ si¢ od kolej-
nych form, konwencji, gorsetéw obyczajowych i ideowych, jakie naktada na niego
otoczenie, i t¢ walke o niezalezno$¢ przegrywa. Nie mozna uciec od formy. Nie da
si¢ zrealizowa¢ wlasnego, indywidualnego projektu wolno$ciowego bez popadnigcia
w zniewolenie. Chcesz by¢ wolnym, ale w miejsce wlasnie zerwanych pet natychmiast
pojawiajg si¢ nowe i tak bez konca. Walka jest nieustanna i wciaz przegrywasz, a co
gorsza — nie wiesz, jak miatoby wlasciwie wyglada¢ zwyciestwo.

Dlatego jest pisanie. Uktadanie stéw o wolnosci, tworzenie bohateréw wolnych,
niezaleznych, robiacych, co chca, a nie to, co musza. Pisanie to réwniez opowiesé
o swobodnej wyobrazni, pole dziatania sit twérczych, ktére w tak zwanym normalnym
zyciu nie przydaja si¢ do niczego, sa z innego porzadku. Pisarz w trakcie tworzenia
dokonuje swego rodzaju teleportacji do innej rzeczywistosci, w ktérej sam ustana-
wia prawa i gdzie dzi¢ki temu ludzie i rzeczy moga dziala¢ na odmiennych zasadach.
Jak méwi Stephen King w ,,Pamictniku rzemieslnika™: przebija kartke i przechodzi
na drugq strong. Literatura w tym sensie jest dziedzing wolnosci — pozwala wyobrazié
sobie $wiat, w ktérym sprawy tocza si¢ inaczej; tak, jakby$my chcieli.

Ale literatura to takze zemsta. Ten $wiat jest zly, pelen cierpienia, niesprawie-
dliwosci i zaktamania. Swiat boli. W ramach rzadzacych nim regut nic si¢ nie da
zrobié, sytuacja jest beznadziejna. Pisarz jednak nie potrafi na to patrze¢ spokoj-
nie, jest nietolerancyjny dla zfa, nie potrafi si¢ przyzwyczai¢ i uznaé bélu, krzywdy,
$mierci za nienaruszalng norme. Dlatego pisze. Stowo w literaturze jest potgznym
narzgdziem niezgody na $wiat. W wierszu Czestawa Milosza pt. ,Sobie samemu
do sztambucha na nowy rok 19507, napisanym w formie osobistego poetyckiego
wyznania, czytamy:

Zebym cos mégl. Nic nie mam oprécz tego pidra.
Nawet dla wprawnej reki broni jakze zdradliwa.

Nie wystucha mnie czlowick, zdmuchnie mnie Natura,
stysze glos, lecz nie wiem, skqd i dokgd wzywa.

Lament nad staboscia piéra ma w sobie cos z kokieterii. Znamy stynne Mitoszo-
we spisane bedg czyny i rozmowy z wiersza ,Ktdry skrzywdzites”, manifestu poetyckiej
walki o wolno$¢, dzigki czemu réwniez znalazt si¢ w lekturach szkolnych. Poeta moze
bardzo wiele, jego stowo ma site naprawcza, korygujaca, moralizujaca. A jesli nie ko-
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ryguje i nie naprawia, to potrafi przynajmniej uderzy¢, zemscic si¢. Liryczne wyznanie
poetyckiej bezradnosci koriczy Mitosz deklaracjy sity:

Ale jezeli wzgardze tq ukrytq sitg,
Klamstwem jest, co sig wszystkich poetom zdarzylo.

Inna rzeczywistos¢ kusi, przejécie na druga strong kartki daje niesamowite moz-
liwosci, nie tylko polityczne i moralne, ale takze egzystencjalne. W jednym z naj-
pigkniejszych swoich wierszy — ,Rados¢ pisania” — Wistawa Szymborska fascynuje si¢
absolutng wtadza poety nad stworzonym $wiatem. Za pomocg piéra moze wstrzymad
ruch, rozciagna¢ lub zastopowaé czas, wydtuzy¢ zycie i uchroni¢ od $mierci. Gest pisa-
nia urasta do rangi demiurgicznej potegi, zdolnej sterowad swiatem:

Rados¢ pisania.
Moznos¢ utrwalania
Zemsta reki Smiertelne;.

Ale to nie ten prawdziwy $wiat, tylko wymyslony i zapisany. W prawdziwym $wie-
cie reguly s3 nienaruszalne, dlatego pisanie ma w sobie cos z zemsty, odwetu, branego
na nim za wlasna $miertelnos¢. Niemoc i wszechmoc to dwa bieguny tej samej sytu-
acji literackiej.

W binarnych spigciach wolnosci i zniewolenia, wszechmocy i bezradnosci, praw-
dziwej i wykreowanej rzeczywistoéci zawiera si¢ sita polityczna i moralna literatury.
Dlatego politycy i ideolodzy boja si¢ pisarzy. Tamci burzg im zgrabne ideologiczne
konstrukcje, wytykaja klamstwa i uproszczenia, bezczelnie przekraczajg zakaz méwie-
nia. Dyskurs wladzy i dyskurs literatury sa nie do pogodzenia. Ten pierwszy uzywa
pojecia wolnosci do wlasnych celéw, z wolno$cig majacych zwykle bardzo niewiele
wspélnego; ten drugi traktuje ja dostownie i powaznie. Kiedy polityk méwi o wolno-
$ci, chcemy go stucha¢, ale mu nie wierzymy. Kiedy méwi o niej poeta, nie mozemy
mu nie wierzy¢.

W niezgodzie pisarza na $wiat jest niezgoda na narzucane z zewnatrz definicje wol-
nosci. Swietnie wyrazit to Andrzej Stasiuk w poczatkowych zdaniach ,,Jadac do Baba-
dag”, gdzie dywagacje na temat wyjazdu na Zachdéd — symbol wolnosci i dobrobytu
— koriczg si¢ zawr6ceniem znad Odry i wyjazdem na Wschdéd. Naprzeciw stowa wol-
no$¢ postawione jest stowo paszport, a wtedy, w czasach stanu wojennego, paszport
powszechnie utozsamiany byl wlasnie z wolnoscia osobista. Stasiuk powiada:

Oczywiscie, nie miatem wtedy paszportu, ale nigdy tez nie przychodzito mi do glowy,
zeby sig o niego postarac. Polgczenie dwich stow: ,wolnosé” i ,,paszport”, brzmiato dosé ele-
gancko, ale kompletnie nieprzekonujgco. Konkret ,,paszportu” nie pasowat do ,,wolnosci”,
ktdra wydawata si¢ zaprzeczeniem konkretu.
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Tak mniej wigcej brzmi przeciwstawienie wolnosci politycznej i wolnosci indywi-
dualnej, ktérej pisarz jest zwolennikiem. Tak tez wyglada prawdziwe zagrozenie dla
polityka ze strony pisarza — on nie potrzebuje urzgdowego dokumentu reglamentu-
jacego zakres jego dopuszczalnych swobdd, poniewaz wolnos$¢ nosi w sobie. Sam wy-
znacza granice wolnosci, to znaczy przesuwa je wcigz dalej, odbierajac im ich istote,
czyli mozliwo$¢ ograniczania'.

Pisarskq wolnos¢ Andrzej Stasiuk realizuje z charakterystyczng dla siebie przekora,
poszukujac tematéw na terytoriach odsunietych przez innych na bok, porzuconych,
zapomnianych, niewartych uwagi. Uzywajac modnego dzisiaj podziatu na centrum
i peryferie mozna powiedzie¢, ze im dalsze peryferie, tym wigksze prawdopodobien-
stwo, ze spotkamy tam Stasiuka, lub $lady jego niedawnej bytnosci. Kiedy nowe kraje
z Europy Srodkowej wstepowaty do Unii Europejskiej, pojechat na Balkany, by spraw-
dzi¢, co tam pozostalo — poza Unia, poza centrum, w dziwnym zawieszeniu pomiedzy
Wschodem a Zachodem, bez szans na normalne istnienie. Jego subiektywne i petne
prowokacyjnych zachwytéw opisy tego batkanskiego trwania w Europie bez Europy
sa — poza wszystkim — deklaracja pisarskiej niezaleznosci, péjsciem swoimi drogami,
zgloszeniem wiasnej definicji wolnosci. Ostatnio w poszukiwaniu nowych rejonéw
swobody wybrat si¢ jeszcze dalej, na puste mongolskie stepy, czego $wiadectwo znaj-
dziemy w ksiazce ,,Wschéd”. Jak dziki zwierz ucieka tam, gdzie nie ma ludzi i gdzie
dziataja inne, wygodniejsze dla niego prawa. Bo przeciez nie o sama prowokacj¢ tu
chodzi, ale 0 zmiang kryteriéw myslenia, ustawienie wyobrazni wedtug innych wekto-
réw, uwolnienie si¢ od upraszczajacych stereotypéw. O wlasng wolnos¢. Jak Czestawa
Mitosza pouczat Stanistaw Vincenz: Nie patrz tam, patrz tu.

Prowokacja dla samej prowokacji to zabieg plytki i obliczony na krétkotrwaly po-
klask lub skandal. Prawdziwa prowokacja zawiera silny czynnik dydaktyczny, jakim
jest skierowanie uwagi na rzeczy pominicte, ale wazne. Za taka udana prowokacje
z dydaktycznym skutkiem o wielkim kulturowym znaczeniu nalezy uznaé ,Ksiegi
Jakubowe” Olgi Tokarczuk. Ta znakomita pisarka, réwniez wyrézniona pamiatkows
plyta w o$wiecimskiej Alei Pisarzy, sicgneta w swoim opus magnum do tematu dotych-
czas funkcjonujacego w naszej kulturze jedynie w waskim kregu specjalistéw. Opo-
wie$¢ o Jakubie Franku, twércy i duchowym przywdédcy zydowskiej sekey religijne;
frankistéw na terenach dawnej Rzeczpospolitej, daleko wykracza poza zwykla powies¢
historyczng czy obyczajows. Jest zapisem wielokulturowego doswiadczenia Polakéw,
préba odtworzenia atmosfery otwartoéci, tolerancji, zgody na innos¢ najblizszych sa-
siadéw, jaka byla udzialem naszych przodkéw dwa i pét wieku temu. Historia matej

Andrzej Stasiuk jest niestychanie wyczulony na kwestie wolnosci indywidualnej. Kiedy miat odstania¢
w Alei Pisarzy w Oswiecimiu swoja tablicg i przedstawialem mu scenariusz uroczystosci, w ktérym jednym
z punktéw byto odczytanie przez miodziez z kétka dramatycznego fragmentu jego prozy, natychmiast spytat:
Ale czy one na pewno tego cheq? Zareagowat odruchowo, bez zastanowienia, stawiajac swobodg wyboru ponad
instytucjonalne zobowiazania
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lokalnej spotecznosci, ktéra prébowata polaczy¢ elementy religii zydowskiej i chrze-
Scijaniskiej, w sposéb bolesny unaocznia stracona szanse, jaka stanowila niegdysiej-
sza wielokulturowa Polska. Na jej doswiadczeniach z innoscig mozna bylo wéwczas
zbudowaé prawdziwg wielko$¢, wznie§¢ si¢ ponad partykularny nacjonalizm, ktéry
lubimy nazywa¢ patriotyzmem, i stworzy¢ wieloetniczne, wewngtrznie zréznicowane,
a mimo to harmonijne spoteczeristwo. Niedalekie od prawdy wydaje si¢ stwierdzenie
jednego z wnikliwych czytelnikéw, ze ,Ksiegi Jakubowe” to jeszcze jedna oryginalna
diagnoza przyczyn upadku paristwa polskiego w XVIII w.

Wolno$¢ stowa i odpowiedzialno$¢ za stowo ida ze sobg w parze, stymulujac si¢
i ograniczajac. Ich zakres i sposéb rozumienia ustanawiajg jednak tak naprawde sami
pisarze, a nie politycy, ideolodzy czy moralizujacy kaptani. Zakaz pisania prowoku-
je do pisania. Kiedy polityk wprowadza cenzure, pisarz natychmiast szuka drég jej
obejscia, co zresztg czgsto wychodzi tekstom na dobre w postaci bardziej finezyjnych,
wieloznacznych form wypowiedzi. W czasach komunistycznego zniewolenia wcale nie
mieli§my gorszej literatury niz teraz, w czasach politycznej wolnoéci i demokragji.
Nasze najwicksze, wickopomne dzieta powstaly w czasach zaboréw. Mitoszowe bunt
wznieci stowo poety zachowuje wazno$¢ na zawsze i w kazdych warunkach.

Nie ma absolutnej wolnosci. Nie mozna powiedzie¢ wszystkiego. Prawdziwa i jedy-
nie sensowna wolnos$¢ w literaturze to prawo wyboru tematéw i sposobéw ich przed-
stawiania tak, jak chce tego pisarz, a nie jak wymagaja tego rewizorzy rzeczywistosci.
Warto$¢ wypowiedzi literackiej weryfikuje szeroko rozumiany czytelnik, nie tylko ten
aktualny, dorazny i uksztattowany przez wlasna epoke, ale czytelnik ponadczasowy,
wieczny, dla ktérego jedynym kryterium oceny bedzie wlasny zachwyt. Dzisiaj nike
nie pamieta sporéw i politycznych afer wokét ,,Boskiej Komedii”, nikogo tez zbytnio
nie obchodzi, za co jej autora, Dantego Alighieri, wypedzono z ojczyzny. Jego osobista
wolnoscia bylo pisanie dla potomnych, zemsta reki Smiertelnej, ktérej przy okazji uda-
lo si¢ zebra¢ plon w postaci pigknej frazy. Po wiekach pozostata tylko ona, rytmiczna
mowa poetycka, kolyszaca rzesze wspdtczesnych czytelnikéw z taka samgq sila jak nie-
gdys. Literatura jest stuga nie tylko wolnosci, ale i pickna. Tak powinno byé¢. To juz
jednak temat na inng lekcje.
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