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MARIA ŻUKOWSKA

STALINOWSKIE REPRESJE W ROSYJSKICH  
I BIAŁORUSKICH PODRĘCZNIKACH DO HISTORII

Problem przebaczenia i pojednania w społeczeństwach posttotalitarnych, 
takich jak Rosja i Białoruś, to proces wyjątkowo skomplikowany, ponieważ 
wiąże się nie tylko z  indywidualnym przepracowaniem traumy przez ofiary 
i ich potomków, lecz także z kształtowaniem oficjalnej pamięci historycznej1. 
Problem ten jest szczególnie widoczny w przypadku stalinowskich represji, które 
przez dekady były fałszowane, pomijane lub prezentowane w sposób wybiórczy 
w podręcznikach szkolnych i publicznym dyskursie historycznym2. Przebacze-
nie jest możliwe jedynie wtedy, gdy zostanie poprzedzone pełnym uznaniem 
win, identyfikacją sprawców i oddaniem głosu ofiarom3. W przypadku Rosji 
i Białorusi proces ten został nie tylko zahamowany, ale w ostatnich dekadach 
wręcz odwrócony – w miejsce pamięci o ofiarach stopniowo przywracana jest 
gloryfikacja systemu, który odpowiada za ich cierpienie4.

W latach 90. XX wieku, w okresie pieriestrojki oraz w pierwszych latach niepod-
ległej Rosji i Białorusi, nastąpiło częściowe otwarcie archiwów i ujawnienie skali 
stalinowskich represji. W rosyjskich i białoruskich podręcznikach do historii z tego 
okresu pojawiły się pojęcia takie, jak „Wielki Terror”, „operacje narodowościowe 
NKWD”, „Gułag” czy „sprawy sfingowane”, które przez dekady były przemilczane 
lub marginalizowane5. Był to moment, w którym system edukacyjny w tych 
krajach zbliżył się do standardów europejskich – podjęto próbę rozliczenia prze-
szłości i wprowadzenia krytycznej refleksji historycznej6. Jednak już od początku 
XXI wieku w Rosji, a od połowy drugiej dekady XXI wieku także na Białorusi, 
nastąpił proces powrotu do narracji państwowo-centrycznej, w której prymat pań-
stwowej wielkości i stabilności zaczął dominować nad pamięcią o ofiarach. Represje 

	 1	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie (fr. La mémoire, l’histoire, l’oubli), przeł. J. Margański, 
Kraków 2006, s. 92.

	 2	 A. Rogiński, Memoriał: historia i misja, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2012, nr 2, s. 47.
	 3	 Tamże, s. 48.
	 4	 M. Narinskij, Państwo a historia. Polityka pamięci we współczesnej Rosji, Moskwa 2015, s. 78. 

Wszystkie zamieszczone w tekście tłumaczenia tytułów podręczników oraz cytaty, jeśli nie podano 
inaczej, pochodzą od autorki.

	 5	 A. A. Daniłow, Ł.G. Kosulina, M.J. Brandt, Historia Rosji. XX – początek XXI wieku. Klasa 9, 
Moskwa 2006, s. 212–215.

	 6	 Tamże, s. 216.
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z lat 30. i 40. XX wieku zaczęto prezentować jako „trudne, ale konieczne decyzje”, 
które miały zapewnić przetrwanie państwa w obliczu wewnętrznych i zewnętrznych 
zagrożeń7. Kluczowe miejsce w tej narracji zaczęło zajmować zwycięstwo w Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej, które uzasadniało wszelkie wcześniejsze działania systemu8. 
W efekcie, w najnowszych podręcznikach wydawanych po 2022 roku, Stalin jest 
już nie tylko postacią historyczną, lecz wręcz symbolem „silnego przywództwa” 
i gwarantem porządku, a wątek represji staje się marginalizowany lub sprowadzany 
do jednostkowych „nadużyć” lokalnych funkcjonariuszy9. Na Białorusi ten sam 
proces przybrał nieco inną formę – zamiast bezpośredniej rehabilitacji Stalina, 
system edukacyjny zaczął marginalizować temat represji, spychając go na dal-
szy plan w narracji o „trudnej, ale zwycięskiej historii narodu”10. Taki proces 
państwowego zarządzania pamięcią wprost wpływa na możliwość przebaczenia 
i pojednania. Społeczeństwo, które nie zna pełnej prawdy o własnej przeszłości 
lub otrzymuje jej zniekształcony obraz, nie jest w stanie wypracować zbiorowej 
odpowiedzialności za zbrodnie systemowe. Jak zauważa Paul Ricoeur, przebaczenie 
bez pełnego ujawnienia faktów historycznych staje się fikcją, a pojednanie oparte 
na selektywnej pamięci pozostaje nietrwałe11.

Kluczową rolę w tych procesach pełnią podręczniki szkolne, które nie tylko 
przekazują wiedzę historyczną, ale także kształtują tożsamość narodową młodego 
pokolenia. To właśnie w podręcznikach odbija się polityka pamięci – wybory 
dotyczące tego, jakie wydarzenia zostaną nazwane po imieniu, a które zostaną 
pominięte lub zrelatywizowane12. Przebaczenie i pojednanie w społeczeństwach 
posttotalitarnych nie mogą się dokonać bez rzetelnej edukacji historycznej, która 
pozwala zrozumieć złożoność przeszłości i przyjąć odpowiedzialność za nią, nawet 
jeśli dotyczy ona poprzednich pokoleń13.

Szczególne miejsce w prowadzonych w niniejszym artykule rozważaniach zaj-
muje studium przypadku – biografia i działalność Wiktora Sierbskiego, syna ofiar 
stalinowskich czystek, który urodził się w celi więziennej i całe życie poświęcił 
walce o przywrócenie pamięci o swoich rodzicach. Jego losy pokazują, jak indy-
widualna pamięć kształtuje się w opozycji do oficjalnej narracji historycznej i jak 

	 7	 M. Narinskij, Państwo…, s. 78.
	 8	 W. Putin, Wystąpienie na spotkaniu z nauczycielami historii, 21.06.2007, Oficjalna strona Prezy-

denta Rosji, www.kremlin.ru [dostęp: 2.01.2025].
	 9	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia Rosji 1945 – początek lat 2020. Klasy 10–11, Moskwa 

2023, s. 112.
	10	 S. Panow, W. N. Sidorcow, W. M. Fomin, Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2019, s. 163.
	11	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 112.
	12	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia Rosji…, s. 118–120.
	13	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 112.
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jednostkowa walka o prawdę może stać się elementem szerszego sporu o kształt 
pamięci zbiorowej14. W artykule stawiam pytanie: czy w warunkach systema-
tycznego manipulowania pamięcią historyczną, selektywnego podejścia do ofiar 
i sprawców oraz instrumentalizacji historii, możliwe jest autentyczne przeba-
czenie i pojednanie – zarówno na poziomie społecznym, jak i jednostkowym? 
Odpowiedzi na nie szukam, zestawiając analizę treści rosyjskich i bialoruskich 
podręczników przedstawiających stalinowskie represje w różnych okresach – 
od lat 90. XX wieku, aż po najnowsze publikacje z 2019–2023 roku – z historią 
życia Wiktora Sierbskiego, człowieka, dla którego pamięć była formą walki 
o prawdę i godność ofiar. Przedstawione zostaną również przykłady takie, jak 
list dziesięcioletniej Iriny Gapanionok do Stalina – dokument, który z podręcz-
nika na podręcznik zmieniał swoje funkcje: od dowodu totalitarnego absurdu, 
po neutralny artefakt edukacyjny, aż po materiał marginalizowany15. Analiza 
tych materiałów posłuży do próby odpowiedzi na pytanie: czy selektywna pamięć 
historyczna, ograniczona do mitów o wielkości państwa, pozostawia jakąkolwiek 
przestrzeń dla prawdziwego przebaczenia i pojednania?

Metodyka badań

Złożoność procesu przebaczenia i pojednania w kontekście stalinowskich 
represji wymaga zastosowania interdyscyplinarnego podejścia badawczego, łą-
czącego metody analizy historycznej, studiów nad pamięcią, analizy dyskursu 
publicznego oraz refleksji nad etyką badacza pracującego w warunkach post-
totalitarnych. Podejście to pozwala uchwycić nie tylko faktograficzny obraz 
zmian w narracjach historycznych, ale także ich społeczny i polityczny kontekst, 
obejmujący zarówno cele edukacyjne, jak i funkcje legitymizacyjne współczesnej 
polityki pamięci16. W artykule przyjęto model badania, w którym treści oficjalne 
podręczników historycznych zostały zestawione ze studium przypadku jednost-
kowego losu – biografii Sierbskiego. Takie działanie pozwala ukazać napięcie 
pomiędzy pamięcią oficjalną a pamięcią prywatną, które staje się kluczowym 
elementem refleksji nad możliwością rzeczywistego pojednania w społeczeń-
stwach posttotalitarnych17.

	14	 W. Sierbski, Rozmowy z portretami rodziców (ros. Беседы с портретами родителей), Brack 
1995, s. 46.

	15	 Podręcznik Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2006, s. 156; Podręcznik Historia Białorusi. Klasa 
9, Mińsk 2019, s. 163.

	16	 N. Siemionow, Pamięć państwowa i  jej granice (ros. Государственная память и её пределы), 
Moskwa 2020, s. 85.

	17	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 92.
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Przedmiotem badań jest proces kształtowania pamięci zbiorowej o stalinowskich 
represjach w Rosji i na Białorusi po 1991 roku oraz jego wpływ na możliwość 
przebaczenia i pojednania w tych społeczeństwach. Szczególne miejsce zajmuje 
pytanie o to, jak zmieniające się narracje historyczne – zwłaszcza te zawarte w pod-
ręcznikach szkolnych – wpływają na sposób postrzegania ofiar, sprawców i samej 
istoty totalitarnej przemocy? W centrum zainteresowania badawczego znalazły się 
treści podręczników szkolnych z lat 1990–2023, uzupełnione o analizę dokumen-
tów programowych i wytycznych kształtujących politykę edukacyjną w zakresie 
nauczania historii w Rosji i na Białorusi. Metodologiczne założenia opracowania 
procesu przebaczenia i pojednania nie może ograniczać się wyłącznie do prześle-
dzenia dokumentów i różnej polityki edukacyjnej. Dlatego w artykule uwzględ-
niono również studium przypadku biografii Wiktora Sierbskiego (1933–2011), 
którego życie i działalność literacka oraz dokumentacyjna stały się indywidualną 
formą walki o prawdę historyczną oraz o sprawiedliwość wobec represjonowanych. 
Doświadczenie Sierbskiego, przedstawione na tle oficjalnych narracji historycz-
nych, pozwala uchwycić napięcie pomiędzy prywatnym przeżywaniem przeszłości 
a polityką historyczną państwa, a także pokazuje, że osobiste losy jednostki mogą 
z czasem współtworzyć zbiorową pamięć historyczną18.

Istotnym elementem zastosowanej metodologii jest krytyczna analiza języka 
narracji historycznej w podręcznikach. Zwracano szczególną uwagę na sposoby 
przedstawiania stalinowskich represji, dobór pojęć i konstrukcję fabularną rozdziałów 
dotyczących lat 30. XX wieku. Analiza objęła również sposób prezentacji postaci 
historycznych – zarówno Stalina, jak i jego współpracowników, takich jak: Nikołaj 
Jeżow19, Gienrich Jagoda20 czy Ławrientij Beria21, a także sposób przedstawiania ofiar 
represji – ich imiennego upamiętnienia lub całkowitej anonimowości w narracjach 
podręcznikowych. Szczególne znaczenie ma tu świadomy wybór źródeł i perspektyw 

	18	 W. Sierbski, Rozmowy…, s. 42–45.
	19	 Nikołaj Iwanowicz Jeżow, (1895–1940) – ludowy komisarz spraw wewnętrznych ZSRR w latach 

1936–1938, jeden z głównych organizatorów wielkiego terroru, który pochłonął życie setek 
tysięcy obywateli ZSRR. Po odsunięciu od władzy sam padł ofiarą represji. Por. O. Chlewniuk, 
Życie i imperium Stalina. 1878–1953 (ros. Жизнь и империя Сталина. 1878–1953), Moskwa 
2017, s. 298–304.

	20	 Gienrich Grigorjewic Jagoda (1891–1938) – szef OGPU, a następnie NKWD w latach 1934–
1936. Odpowiedzialny za masowe represje wobec wrogów politycznych, oskarżony przez swoich 
następców o zdradę i rozstrzelany w 1938 r. Por. A. Kokurin, N. Pietrow, Łubianka. Organy bezpie-
czeństwa państwowego ZSRR. 1917–1991 (ros. Лубянка. Органы государственной безопасности 
СССР. 1917–1991), Moskwa 2003, s. 167–170.

	21	 Ławrientij Pawłowicz Beria (1899–1953) – ludowy komisarz spraw wewnętrznych ZSRR w la-
tach 1938–1945, nadzorował ostatnią fazę wielkiego terroru, masowe deportacje oraz represje 
w krajach bałtyckich i na zachodniej Ukrainie. Po śmierci Stalina aresztowany i stracony. Por. 
A. Rogiński, Memoriał…, s. 47.
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analitycznych. Zdecydowano, by oprzeć się przede wszystkim na pracach rosyj-
skich i białoruskich historyków, badaczy i świadków historii, ograniczając sięganie 
po zachodnie opracowania do niezbędnego minimum. Wynika to z głębokiego 
przekonania, że osoby funkcjonujące wewnątrz danego społeczeństwa posttotalitar-
nego posiadają zarówno lepszy dostęp do archiwalnych dokumentów i lokalnych 
świadectw, jak i wyraźniejszą wrażliwość na subtelne zmiany w polityce pamięci22. 
Przede wszystkim jednak ich refleksja osadzona jest w konkretnym, odczuwanym 
i doświadczanym środowisku, które kształtuje zarówno ich postrzeganie przeszłości, 
jak i społeczne mechanizmy pamięci. Nie oznacza to deprecjonowania dorobku 
zagranicznych naukowców zajmujących się stalinizmem, represjami czy szeroko 
pojętą polityką pamięci. Ich prace, zwłaszcza w ujęciu porównawczym i teoretycz-
nym, stanowią istotny element szerszego namysłu nad dziedzictwem totalitaryzmu. 
Jednak w przypadku niniejszego opracowania kluczowe okazało się uchwycenie 
żywej, codziennej pamięci – tej, która kształtuje się w konfrontacji jednostek i rodzin 
z podręcznikową historią, pomnikami i oficjalnymi uroczystościami. To właśnie w tej 
przestrzeni – pomiędzy oficjalną narracją a prywatnym wspomnieniem – rozgrywa 
się prawdziwy proces przebaczenia, który nie może się dokonać bez nazwanych 
sprawców, zidentyfikowanych ofiar i przyznania instytucjonalnej odpowiedzialności. 
Tym samym metodologia niniejszego artykułu łączy w sobie analizę historyczno-do-
kumentalną, studium biograficzne, krytyczną analizę dyskursu podręcznikowego oraz 
refleksję nad etyką historyka w społeczeństwie posttotalitarnym. Zastosowanie tej 
szerokiej perspektywy pozwala nie tylko na uchwycenie ewolucji treści podręczników, 
ale również na ukazanie, jak zmieniająca się pamięć instytucjonalna wpływa na prze-
strzeń, w której dokonuje się (lub nie) społeczny proces przebaczenia i pojednania.

I. Analiza treści podręczników historycznych w Rosji i na Białorusi

Od pieriestrojki do współczesności
Analiza treści podręczników w Rosji i na Białorusi ujawnia, jak istotną rolę 

w procesie kształtowania pamięci zbiorowej pełni edukacja szkolna. To właśnie 
podręczniki w dużej mierze odpowiadają za konstruowanie obrazu przeszło-
ści, który zostaje utrwalony w świadomości kolejnych pokoleń. W państwach 
posttotalitarnych, takich jak Rosja i Białoruś, gdzie pamięć o represjach przez 
dekady była wypierana lub fałszowana, treści podręczników stają się kluczowym 
narzędziem formowania relacji między społeczeństwem a własną historią23.

	22	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą: jak Kreml kształtuje historię (ros. Память под контролем: как 
Кремль формирует историю), Moskwa 2018, s. 30.

	23	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 92.
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Pierwsza dekada po rozpadzie ZSRR przyniosła relatywną otwartość histo-
ryczną, co znalazło odzwierciedlenie w podręcznikach zarówno w Rosji, jak 
i na Białorusi. Po 1991 roku w Rosji podjęto próbę zmierzenia się z dziedzic-
twem stalinowskich represji. W podręczniku z 1993 roku zapisano: Państwo 
stalinowskie opierało się na systemie powszechnego strachu i denuncjacji. Każdy 
mógł stać się ofiarą, a jego los zależał nie od czynów, lecz od arbitralnej decyzji 
aparatu bezpieczeństwa24.

Kształtowanie pamięci o stalinowskich represjach w szkolnych podręcznikach 
historii w Rosji i na Białorusi odzwierciedlało kolejne etapy polityki historycz-
nej, przy czym kluczowym momentem pozostaje okres po 1991 roku. Pierwsze 
wzmianki o represjach pojawiły się jeszcze po XX Zjeździe Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego [dalej: KPZR] i potępieniu kultu jednostki, jednak długo 
pozostawały one pozbawione konkretów – zarówno liczbowych, jak i personal-
nych. Winą za masowy terror obarczano głównie najbliższych współpracowników 
Stalina – Jeżowa i Berię25.

W podręcznikach z lat 90. XX wieku, na fali polityki głasnosti i pieriestrojki, 
podjęto próbę bardziej otwartego przedstawienia mechanizmów represji. W „Hi-
storii ZSRR dla klasy 9” autorstwa J. Berchina znalazł się fragment, w którym 
wyjaśniono, że represje były konsekwencją nie tylko działań poszczególnych 
funkcjonariuszy NKWD, lecz także przyjętej przez Stalina fałszywej koncepcji 
narastającej walki klasowej wraz z postępami budowy socjalizmu. Podręczniki 
tego okresu podawały również nazwiska ofiar i sprawców – uczniowie pozna-
wali nazwiska Jagody, Jeżowa, Berii, ale również ofiar takich jak Czerviakow czy 
Wsiewołod Ignatowski, co pozwalało na personalizację pamięci historycznej 
i nadanie jej ludzkiego wymiaru26. Podręcznik otwarcie stawiał pytanie o przy-
czyny i skutki polityki terroru: Poważne szkody […] wyrządziła błędna formuła 
Stalina o tym, że w miarę postępu Związku Radzieckiego ku socjalizmowi walka 
klasowa będzie się coraz bardziej zaostrzać. Formuła ta […] wysunięta została 
na pierwszy plan w 1937 roku, kiedy socjalizm w naszym kraju już zwyciężył […]. 
W praktyce ta błędna teoretyczna formuła stała się uzasadnieniem rażących naruszeń 
socjalistycznej praworządności27.

Wskazywał, że ideologiczne uzasadnienie represji stało się fundamentem kam-
panii terroru wymierzonej w elity partyjne, wojskowe i społeczne: W atmosferze 
kultu jednostki kierownictwo organów bezpieczeństwa państwowego objęli karie-
rowicz Jeżow i polityczny awanturnik Beria, którzy fabrykowali różnego rodzaju 

	24	 Historia Rosji dla szkół średnich, Moskwa 1993, s. 203.
	25	 N. Siemionow, Pamięć państwowa…, s. 85.
	26	 Tamże, s. 144.
	27	 Historia ZSRR. Klasa 9, red. J. Berchin, Moskwa 1997, s. 245.



299

oskarżenia przeciwko czołowym działaczom partyjnym i państwowym. Na podstawie 
fałszywych zarzutów represjonowano wielu znanych działaczy partyjnych i państwo-
wych, a także wybitnych dowódców wojskowych28.

Co istotne, już w tym okresie informacja, przykazywana uczniom, wprowa-
dzała pewną ambiwalencję, podkreślając, że pomimo szkód wyrządzonych przez 
kult jednostki, system nie tylko przetrwał, ale nadal odnosił sukcesy: Kult jed-
nostki wyrządził poważne szkody. Nie mógł jednak zatrzymać naszego zwycięskiego 
marszu naprzód, choć opóźniał sprawę budowy socjalizmu29.

Tego rodzaju narracja ilustrowała podwójny stosunek do przeszłości, w któ-
rym potępienie represji współistniało z afirmacją sukcesów państwowych.

Z kolei w białoruskim podręczniku z 1995 roku czytamy: Białoruska inteli-
gencja, pisarze, naukowcy i nauczyciele byli traktowani przez reżim jako potencjalni 
wrogowie, a ich narodowa tożsamość była postrzegana jako zagrożenie dla jedności 
Związku Radzieckiego30.

Pojawiły się listy represjonowanych – w przypadku Białorusi obejmujące na-
zwiska takie, jak Iosif Puszkow, Ignatowski, Jakub Kołas, co pozwalało uczniom 
zrozumieć, że represje były systemowym mechanizmem, a nie „błędem epoki”31. 
Podręcznik historii Białorusi z 1992 roku nie tylko przywoływał nazwiska ofiar, 
ale po raz pierwszy wymieniał również oprawców: Wśród katów narodu biało-
ruskiego – byli ludowi komisarze NKWD BSRR Moczanow, Berman, Nasedkin, 
Canawa. Władza autorytarna przekształciła się w totalitarny reżim polityczny32.

Było to zerwanie z wcześniejszym schematem anonimowych ofiar i bezoso-
bowego systemu, który „sam w sobie” odpowiadał za zbrodnie. Podręczniki 
z lat 90. XX wieku zaczęły łączyć fakty historyczne z pytaniami skłaniającymi 
uczniów do refleksji nad mechanizmami totalitaryzmu.

Szczególnie interesujące podejście zaprezentowano w białoruskim podręcz-
niku z 1997 roku, który wprowadzał podział na „fakty historyczne” i „punkty 
widzenia”. Po omówieniu Konstytucji z 1936 roku, młodzież spotykała się 
z pytaniami: Czy w warunkach lat 30. było możliwe faktyczne przestrzeganie 
praw zapisanych w konstytucji? Dlaczego ustrój państwa radzieckiego nazwano 
totalitarnym? Jak doszło do jego utrwalenia?33.

Podręcznik nie ograniczał się do przedstawienia mechanizmów represji – 
uczniowie byli również proszeni o przypomnienie sobie, kim byli Aleksander 

	28	 Tamże, s. 246.
	29	 Tamże.
	30	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1995, s. 148.
	31	 Tamże, s. 157–158.
	32	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1992, s. 143.
	33	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1997, s. 142.
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Czerwiakow34, Zmicier Żyłunowicz35 i Wsiewołod Ignatowski36, których nazwi-
ska pojawiały się w poprzednich rozdziałach. Podkreślano, że: Wszyscy oni zostali 
oskarżeni o nacdemowszczyznę37, wytrzymali ciężar oskarżeń i popełnili samobójstwo38.

W podręczniku białoruskim z 1997 roku uczniowie mieli za zadanie prze-
analizować fragment oficjalnego aktu oskarżenia wobec członków „Związku 
Wyzwolenia Białorusi”: Grupa burżuazyjnych nacjonalistów podjęła próbę oderwa-
nia BSRR od bratniego narodu radzieckiego, w celu przywrócenia kapitalistycznego 
wyzysku i podporządkowania kraju imperialistom39.

Ich zadaniem było porównanie tej narracji z odtajnionymi dokumentami 
archiwalnymi, ujawnionymi po 1991 roku, które dowodziły całkowitego sfingo-
wania sprawy. Było to narzędzie kształtowania krytycznego myślenia historycz-
nego. Podobne refleksyjne podejście nie było obecne w rosyjskich podręcznikach 
lat 90., gdzie dominowała narracja systemowa, niekoniecznie ukierunkowana 
na dialog z uczniem.

W rosyjskim podręczniku z 1997 roku stwierdzano jednoznacznie, że: 
Lata 1936–1938 to najkrwawszy rozdział w historii radzieckiego państwa, gdy 
ofiarą terroru padały zarówno elity polityczne, jak i zwykli obywatele, oskarżeni 
o fikcyjne przestępstwa40.

	34	 Aleksander Czerwiakow (1892–1937) – białoruski działacz komunistyczny i jeden z czołowych 
przywódców Białoruskiej SRR w latach 20. i 30. XX wieku. Był przewodniczącym Centralnego 
Komitetu Wykonawczego Białorusi i kluczową postacią w budowie sowieckiej państwowości 
na Białorusi. Choć początkowo uczestniczył w procesie białorutenizacji, z czasem znalazł się 
pod presją represyjnych działań NKWD. W 1937 r., podczas Wielkiego Terroru, oskarżony 
o nacjonalizm i zdradę, popełnił samobójstwo.

	35	 Zmicier Żyłunowicz (1887–1937) – białoruski pisarz, poeta i działacz komunistyczny, znany 
także pod pseudonimem Tomasz Huścia (Томаш Гуща). Był jednym z ideologów białoruskiego 
ruchu narodowego, a w 1919 r. stanął na czele Tymczasowego Rządu Robotniczo-Chłopskiego 
Białorusi, proklamując powstanie Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Rad. Choć był zwolen-
nikiem współpracy z Moskwą, w połowie lat 30. popadł w niełaskę. Aresztowany i oskarżony 
o nacjonalizm, popełnił samobójstwo w 1937 r.

	36	 Wsiewołod Ignatowski (1881–1931) – białoruski historyk, akademik i pierwszy prezes Białoruskiej 
Akademii Nauk. Był jednym z twórców białoruskiej historiografii marksistowskiej i zaangażowa-
nym działaczem komunistycznym. Pomimo wysokiej pozycji naukowej i politycznej, stał się ofiarą 
walk frakcyjnych i narastającej atmosfery podejrzeń wobec białoruskiej inteligencji. W 1931 r., 
po oskarżeniu o burżuazyjny nacjonalizm, popełnił samobójstwo.

	37	 Nacdemowszczyzna (ros. Нацдемовщина) – to termin, który pojawił się w latach 20. i 30. 
XX wieku w Związku Radzieckim, a szczególnie w sowieckiej Białorusi i Ukrainie. Był to oskarży-
cielski, pejoratywny termin stworzony przez sowieckie władze, używany do określenia rzekomych 
przejawów burżuazyjnego nacjonalizmu wśród białoruskiej i ukraińskiej inteligencji. To pojęcie 
nie miało nic wspólnego z rzeczywistą działalnością, lecz było narzędziem politycznym, które 
pozwalało eliminować osoby uznane za „podejrzane”, niezależnie od ich faktycznych poglądów.

	38	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1997, s. 143.
	39	 Tamże, s. 159.
	40	 Tamże, s. 246.
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Białoruskie książki do historii z tego okresu kładły szczególny nacisk na re-
presje wobec inteligencji narodowej i próby zniszczenia białoruskiej tożsamości 
kulturowej. W jednym z rozdziałów podręcznika dla klasy dziewiątej z 1997 roku 
wskazywano: Represje lat 30. XX wieku były skierowane nie tylko przeciwko „wro-
gom ludu”, lecz także przeciwko całym grupom narodowym, a białoruska elita 
kulturalna stała się jedną z głównych ofiar polityki rusyfikacji i zastraszania41.

Ten sposób narracji, charakterystyczny dla okresu przejściowego między kontro-
lowaną krytyką stalinizmu a powrotem do narracji apologetycznych, pokazuje złożo-
ność mechanizmów pamięci historycznej w przestrzeni edukacyjnej Rosji i Białorusi. 
Represje były przedstawiane jako rezultat wypaczeń systemowych, ale jednocześnie 
narracja podkreślała odporność społeczeństwa i nieuchronność postępu42.

Stopniowy zwrot po 2000 roku

Zupełnie inne podejście zaczęło dominować w Rosji po 2000 roku, kiedy 
to polityka historyczna zaczęła łączyć elementy pamięci represji z rehabilitacją 
potęgi państwowej. Zarówno w Rosji, jak i na Białorusi, stopniowo ograniczano 
krytyczną narrację dotyczącą stalinowskich represji.

W wydanej w 2007 roku „Nowoczesnej historii Rosji” napisano: Okres lat 
30. był czasem olbrzymich wyzwań modernizacyjnych. W warunkach zagrożenia 
wewnętrznego i zewnętrznego państwo zmuszone było do podejmowania nadzwy-
czajnych działań43.

Choć temat represji nadal się pojawiał, był coraz częściej przedstawiany 
w kontekście konieczności politycznych, a sam Stalin zyskiwał nowy, bardziej 
zrównoważony obraz: Stalin, mimo pewnych błędów i nadmiernej podejrzliwości, 
skutecznie zarządzał państwem w obliczu zagrożeń zewnętrznych i wewnętrznych, 
wzmacniając jego przemysłowy i militarny potencjał 44.

Podręcznik wprowadzał nową narrację, w której represje były przedstawiane 
jako część koniecznego procesu konsolidacji władzy w obliczu zagrożeń ze-
wnętrznych i wewnętrznych. Autorzy podkreślali: Represje lat 30. nie były celem 
samym w sobie, lecz miały na celu zabezpieczenie stabilności systemu w warunkach 
rosnącego zagrożenia wojennego i wewnętrznej opozycji 45.

	41	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1997, s. 143.
	42	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą…, s. 30.
	43	 A. Filippow, Nowoczesna historia Rosji 1945–2006. Książka dla nauczyciela (ros. Новейшая 

история России 1945–2006: Книга для учителя), Moskwa 2007, s. 46–47.
	44	 Tamże, s. 50.
	45	 A. Filippow, Nowoczesna historia…, s. 48.
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W tym ujęciu represje stawały się trudnym, ale koniecznym elementem bu-
dowy silnego państwa, a odpowiedzialność rozmywała się w szerszym kontekście 
geopolitycznym.

Zmiany te były efektem konsekwentnie kształtowanej polityki pamięci, która 
łączyła elementy rozliczenia z przeszłością z próbą odbudowy dumy narodowej. 
W efekcie represje stawały się coraz bardziej marginalnym wątkiem, a pod-
kreślano przede wszystkim sukcesy modernizacyjne i zwycięstwo w II wojnie 
światowej. Kolejny etap reinterpretacji nastąpił po 2014 roku, w kontekście 
wzrostu napięć międzynarodowych i potrzeby mobilizacji społeczeństwa wokół 
idei „wielkiej historii Rosji”.

Z kolei białoruski podręcznik z 2006 roku wciąż utrzymywał bezpośrednie 
wskazanie na skalę i mechanizmy terroru: O tym, że ogłoszone w Konstytucji 
demokratyczne prawa i wolności nie były przestrzegane, świadczyły masowe repre-
sje. Surowo karano każde odstępstwo od ideologii marksistowsko-leninowskiej oraz 
wątpliwości wobec kursu Stalina w budowie socjalizmu w ZSRR 46.

Uczniowie byli konfrontowani z liczbami: Tylko w 1937 roku aresztowano 
27 tysięcy osób – niemal 900 osób dziennie. Tylko część z nich faktycznie była wroga 
władzy radzieckiej47.

Podręcznik z 2006 roku kończył rozdział jednoznaczną konkluzją: Zapamię-
tajcie te słowa: polityczne represje48.

Na Białorusi, choć nie doszło do bezpośredniej rehabilitacji Stalina, po 2010 roku 
temat represji został stopniowo wypierany na margines narracji historycznej. 
W podręcznikach z lat 2010–2019 temat Wielkiego Terroru ulegał marginali-
zacji na rzecz narracji o „trudnym, ale koniecznym” procesie budowy państwa49. 
W podręczniku z 2019 roku represje lat 30. pojawiają się tylko w jednym 
akapicie: Okres przemian społecznych i gospodarczych był czasem złożonym, peł-
nym napięć i  sporów ideologicznych, których konsekwencje dotknęły niektórych 
przedstawicieli elity50.

Zniknęły personalia ofiar, zniknęły cytaty z dokumentów archiwalnych, 
a uczniowie nie są już zachęcani do krytycznej refleksji nad mechanizmami represji.

Symbolicznym przykładem tego podejścia jest pominięcie w najnowszych 
podręcznikach szczegółów dotyczących „Sprawy Związku Wyzwolenia Biało-
rusi” – sfingowanej sprawy, która doprowadziła do fizycznej likwidacji znacznej 

	46	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2006, s. 156.
	47	 Tamże.
	48	 Tamże, s. 164.
	49	 S. Panow, W. N. Sidorcow, W. M. Fomin, Historia…, s. 162.
	50	 Tamże, s. 160.
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części białoruskiej inteligencji51. W 2019 roku, w czasie toczącej się debaty 
wokół upamiętnienia ofiar w Kurapatach, ukazał się białoruski podręcznik, 
który po raz pierwszy nie tylko opisał to miejsce, ale także pokazał jego zdjęcie. 
Autorzy stwierdzali: Symbolem politycznych represji na Białorusi stało się leśne 
uroczysko pod Mińskiem – Kurapaty. Tu odbywały się egzekucje represjonowanych52.

W białoruskich podręcznikach pojawił się jednak wyjątek – historia Iriny 
Gapanionok53, dziewczynki, która w 1940 roku napisała list do Stalina z prośbą 
o uwolnienie ojca. Początkowo w wersji z 2006 roku przytoczono jedynie frag-
ment listu, w którym pisała o swoim występie podczas akademii: Dziś, ojcze 
Stalinie, recytowałam wiersz o Tobie54.

Podręcznik z 2019 roku przywrócił także pełną wersję listu dziesięcioletniej 
Iry Gapanionok do Stalina, który w podręcznikach z 2006 roku pojawiał się 
tylko w propagandowej, skróconej formie. W 2019 roku uczniowie poznali 
jego dramatyczną puentę: Wróciwszy do domu, wzięłam kartkę i list. Wyciągając 
do Ciebie moją małą rączkę, proszę – nie odmów mi mojej wielkiej prośby: oddaj 
mi mojego tatę, Aleksandra Gapanionka, który został aresztowany55.

Uczniowie byli następnie zachęcani do wyobrażenia sobie własnego życia 
w latach 30. XX wieku i wyrażenia swojego stosunku do systemu totalitarnego. 
Była to próba budowania nie tylko wiedzy historycznej, ale również empatii 
i osobistego zaangażowania w ocenę przeszłości.

Ewolucja sposobu prezentacji tych wydarzeń– od propagandowego przykładu 
lojalności, przez świadectwo absurdu, po marginalizację – pokazuje, jak pamięć 
historyczna w podręcznikach staje się elastycznym narzędziem w rękach państwa.

W zaktualizowanej „Historii Rosji” dla klas 10–11 z 2023 roku, której współ-
autorem był Władimir Miedinski, znajdziemy już niemal całkowitą rehabilita-
cję okresu stalinowskiego, szczególnie w kontekście budowy potęgi militarnej 
i zwycięstwa w II wojnie światowej. Autorzy pisali: Stalin jako najwyższy wódz 
ponosił pełną odpowiedzialność za zwycięstwo w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. 
To on organizował kluczowe operacje, wyznaczał dowódców i konsekwentnie bronił 
interesów radzieckiej polityki zagranicznej56.

	51	 Tamże, s. 163.
	52	 S. Panow, W.N. Sidorcow, W. M. Fomin, Historia…, s. 163.
	53	 W. I. Adamuszko, N. W. Iwanowa, „Pomilujtie…” Dokumenty dotyczące represji 1939–1941 

w obwodzie wilejskim (ros. „Помилуйте…”: Документы по репрессиям 1939 – 1941 гг. в 
Вилейской области), Główne Archiwum Państwowe przy Radzie Ministrów Republiki Białoruś, 
Mińsk 1992, k. 9.

	54	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2006, s. 148.
	55	 S. Panow, W. N. Sidorcow, W.M. Fomin, Historia… s. 164.
	56	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia Rosji…, s. 118.
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Represje, choć wspomniane, pojawiają się w kontekście „trudnych decyzji 
epoki”, a nie systemowej zbrodni przeciwko własnym obywatelom. Podręcznik 
akcentuje: Historyczna rola Stalina jest złożona i wieloznaczna, ale jego wkład 
w umocnienie państwa i pokonanie faszyzmu jest niepodważalny57.

Tym samym rosyjska edukacja historyczna po 2023 roku staje się częścią 
nowej polityki pamięci, w której postać Stalina – mimo licznych zbrodni – 
funkcjonuje jako architekt potęgi państwowej, a historia staje się narzędziem 
mobilizacji patriotycznej.

Współczesna percepcja Stalina a kwestie pamięci i przebaczenia

Zjawisko stopniowej rehabilitacji Stalina we współczesnej Rosji nie jest jedy-
nie wynikiem zmian w polityce edukacyjnej czy podręcznikach, ale także efektem 
szerszych procesów społecznych i politycznych. Badania opinii publicznej z sierp-
nia 2023 roku, przeprowadzone przez grupę badawczą Russian Field, wskazują, 
że Stalin znajduje się obecnie w czołówce najbardziej pozytywnie ocenianych 
postaci historycznych w Rosji, obok Piotra I i Katarzyny II58.

Zgodnie z wynikami tego sondażu, 65% Rosjan deklaruje pozytywny sto-
sunek do Stalina, podczas gdy tylko 20% odnosi się do niego negatywnie. 
Pozytywne oceny tej postaci systematycznie rosły od początku XXI wieku, a ba-
dania Levada-Centrum wskazują, że w 2019 roku wynosiły one około 70%, zaś 
w 2023 roku – w 145. rocznicę urodzin Stalina – wzrosły aż do 84%59.

Co istotne, postaci historyczne symbolizujące okres transformacji ustrojowej, 
takie jak Borys Jelcyn i Michaił Gorbaczow, cieszą się skrajnie niskim zaufaniem 
społecznym. Borysa Jelcyna negatywnie ocenia 63% respondentów, a Michaiła 
Gorbaczowa – 64%60.

Tego rodzaju społeczna rehabilitacja Stalina wiąże się z kilkoma czynnikami. 
Po pierwsze, w warunkach kryzysu politycznego i militarnego, wywołanego 
wojną w Ukrainie, Stalin jawi się jako symbol silnej władzy, zdolnej do sku-
tecznego zarządzania państwem w sytuacji kryzysowej. Po drugie, potrzeba 
legitymizacji współczesnej polityki przez odwołanie do „wielkiej historii Rosji” 

	57	 Tamże, s. 119.
	58	 Russian Field, Wyniki sondażu o postaciach historycznych, sierpień 2023 r., zamówienie Agencji 

Politycznych i Ekonomicznych Komunikacji (АПЭК), https://www.russianfield.com [dostęp: 
10.02.2025].

	59	 Levada-Centrum, Monitoring społecznej percepcji Stalina, raport z 2023 r., https://www.levada.
ru [dostęp: 10.02.2025].

	60	 Tamże.
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sprawia, że Stalin – jako przywódca zwycięski, niezależnie od metod, jakimi się 
posługiwał – zajmuje kluczowe miejsce w konstruowanej narracji.

W tym kontekście pytanie o przebaczenie i pojednanie w odniesieniu do sta-
linowskich zbrodni nabiera szczególnego znaczenia. Jak przebaczać w sytuacji, 
gdy pamięć o sprawcy ulega rehabilitacji, a  jego działania wpisuje się w ciąg 
dziejowej konieczności lub wręcz historycznego sukcesu?

II. Biografia i działalność Wiktora Sierbskiego  
jako przykład jednostkowego zmagania z pamięcią i polityką historyczną

W debacie nad przebaczeniem i pojednaniem w społeczeństwach posttotali-
tarnych niezwykle istotnym aspektem jest relacja między pamięcią jednostkową 
a oficjalną, kształtowaną przez instytucje państwowe. Biografia i działalność 
Sierbskiego jest wyjątkowym przykładem, który ukazuje, jak osobista pamięć 
dziecka ofiar stalinowskiego terroru staje się formą sprzeciwu wobec polityki 
zapomnienia, prowadzonej przez państwo61.

Jego biografia jest przykładem jednostkowego losu wpisanego w wielką hi-
storię stalinowskich represji, ale zarazem ukazuje napięcie między pamięcią 
prywatną a pamięcią oficjalną. O ile sowiecki system dążył do tego, by takie 
dzieci – potomkowie „zdrajców” – funkcjonowały bez przeszłości, to Sierbski 
przez całe życie nie tylko rekonstruował dzieje swoich rodziców, ale również 
uczynił z tej pamięci główny temat swojej twórczości literackiej i działalności 
archiwalnej. Jego książka „Biesiedy s portretami rodzitelej” („Rozmowy z por-
tretami rodziców”) nie tylko dokumentuje tragedię jednej rodziny, lecz staje się 
świadectwem całego pokolenia dzieci represjonowanych, którym odebrano nie 
tylko rodziców, ale także możliwość istnienia w oficjalnej pamięci historycznej62.

Sierbski przyszedł na świat 1 maja 1933 roku w celi więziennej Verkhneu-
ralskiego izolatora politycznego w obwodzie czelabińskim. Data jego urodze-
nia, paradoksalnie, jest jednak tylko symbolicznym konstruktem – została mu 
przypisana znacznie później, już w sierocińcu, do którego trafił po śmierci 
rodziców63. W Związku Radzieckim los dzieci „wrogów ludu” podlegał swoistej 
standaryzacji – wymazywanie prawdziwych danych biograficznych było jednym 
z mechanizmów odcinania tych dzieci od pamięci rodzinnej, a zarazem częścią 
strategii kontrolowania pamięci historycznej. Jego matka, Eugenia Tigranowna 
Zakharjan, oraz ojciec, Solomon Naumowicz Sierbski, byli aktywnymi członkami 

	61	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 120.
	62	 W. Sierbski, Rozmowy…, s. 46.
	63	 Tamże, s. 42.
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partii komunistycznej, którzy padli ofiarą czystek wewnątrzpartyjnych, oskar-
żeni o trockizm64. Już w 1929 roku zostali zesłani, a po powrocie ponownie 
aresztowani i skazani na wieloletnią izolację. W 1937 roku oboje zostali straceni 
po krótkim procesie przed specjalnym trybunałem NKWD65.

Dzieciństwo w więzieniu i obozie, a następnie dorastanie jako dziecko „wro-
gów ludu” w dziesięciu sierocińcach, ukształtowało tożsamość Wiktora jako czło-
wieka stale zmuszonego do poszukiwania prawdy o własnej rodzinie. Po latach 
wspominał: Ciążyła na mnie nie tylko wina domniemanych win moich rodziców, 
lecz także strach, że jeśli będę zadawał zbyt wiele pytań, podzielę ich los66.

W okresie odwilży po śmierci Stalina Sierbski po raz pierwszy próbował 
uzyskać informacje o losie swoich rodziców. Dopiero w latach 80. XX wieku, 
w czasie pieriestrojki, otrzymał dostęp do fragmentów akt sprawy i poznał prawdę 
o ich egzekucji w 1937 roku. W 1988 roku jego rodzice zostali zrehabilitowani 
przez Sąd Obwodowy w Kursku, a w 1989 roku Wiktor odebrał nowe akty 
zgonu, gdzie przyczynę śmierci określono jednym słowem: „rozstrzelanie”67.

Sam Sierbski pisał: Czekałem na te dokumenty całe życie. To była jedyna forma 
sprawiedliwości, jakiej doczekałem się od tego państwa 68.

Poszukiwanie pamięci i walka o prawdę znalazły także swój wyraz w twórczo-
ści literackiej Sierbskiego, szczególnie w najważniejszej jego książce: „Rozmowy 
z portretami rodziców”, wydanej w latach 90. XX wieku, w okresie częściowego 
otwarcia archiwów i powrotu do refleksji nad stalinowskimi zbrodniami. Łączy 
ona formę literacką – poetycki monolog syna wobec portretów zastrzelonych 
rodziców – z dokumentalnym zapisem historii represji. Autor oparł książkę 
na dokumentach odnalezionych w archiwach, w tym na aktach spraw swoich 
rodziców, a także na własnych wspomnieniach, które przez dekady musiał tłumić, 
aby przetrwać w sowieckiej rzeczywistości69. Pisał: Nie mogę spytać ich, co czuli, 
gdy wyprowadzano ich na dziedziniec. Mogę jedynie wyobrazić sobie ich spojrzenia 
i szeptane pożegnania, których nigdy nie usłyszałem70.

Twórczość Sierbskiego, choć intymna i osobista, miała wymiar uniwersalny – 
ukazywała los tysięcy dzieci represjonowanych, dla których odzyskiwanie pamięci 
było formą moralnego obowiązku i osobistej terapii.

	64	 Tamże, s. 5–6.
	65	 Tamże, s. 8–9.
	66	 Tamże, s. 12.
	67	 Tamże, s. 35–36.
	68	 Tamże, s. 38.
	69	 Tamże, s. 46.
	70	 Tamże.



307

Sierbski, z wykształcenia inżynier, z pasji bibliofil i literat, poświęcił znaczną 
część swojego życia na tworzenie jednej z najważniejszych prywatnych kolekcji 
poezji w Rosji. Jego biblioteka „Русская поэзия XX века” („Rosyjska poezja 
XX wieku”) zawierała tysiące tomików poetyckich, z których wiele było opatrzo-
nych osobistymi dedykacjami autorów. Ta unikalna kolekcja stała się nie tylko 
formą gromadzenia literackiego dziedzictwa, ale także sposobem na budowanie 
alternatywnej, osobistej historii rosyjskiej literatury, w której miejsce mieli 
zarówno twórcy uznani przez system, jak i ci, którzy znaleźli się na marginesie 
oficjalnej kultury z powodów politycznych. Kolekcja ta, przekazana miastu 
Brack, stała się żywym pomnikiem kultury i pamięci, w którym poezja – głos 
wolności – kontrastowała z milczeniem archiwów państwowych71.

Sierbski w jednym z wywiadów mówił: Zbieram poezję, bo w poezji najpełniej 
wyraża się ból mojego pokolenia – tych, którzy mieli być zapomniani 72.

Jego działalność kolekcjonerska miała także wymiar symboliczny – była formą 
„archiwum pamięci”, gdzie obok książek współczesnych poetów znalazły się również 
materiały dotyczące represjonowanych twórców lat 30. i 40. XX wieku. Wśród 
licznych głosów, które wspierały jego działalność, szczególne miejsce zajmował 
Bułat Okudżawa, który w jednym z listów do Sierbskiego napisał: Drogi Wiktorze! 
Dziękuję za książkę. Jest cudowna! Bardzo gorzko myśleć o tym wszystkim73.

Tym samym Sierbski nie tylko przywracał pamięć o swoich rodzicach, ale 
stawał się łącznikiem między pokoleniami represjonowanych a współczesnymi 
twórcami, pokazując, że pamięć historyczna, zakorzeniona w literaturze, może 
stawać się przestrzenią pojednania – nie politycznego, ale międzyludzkiego, 
opartego na współczuciu i współodczuwaniu bólu.

W kontekście polityki pamięci realizowanej w Rosji i na Białorusi w XXI wieku, 
postać Sierbskiego jest symbolem alternatywnej pamięci, zakorzenionej w do-
świadczeniu jednostkowym, ale wpisującej się w szerszy nurt prywatnych archi-
wów i pamięci rodzinnych, które funkcjonują równolegle do oficjalnych narracji 
państwowych. Jego życie i działalność pokazują, że w warunkach ograniczonej 
wolności słowa i kontroli nad edukacją historyczną, osobiste świadectwo może 
stać się formą oporu i budowania mostów między pamięcią prywatną a zbiorową. 
To także studium długotrwałego procesu poszukiwania sprawiedliwości w syste-
mie, który przez dekady konsekwentnie wymazywał nie tylko ofiary, ale i tych, 
którzy o nich pamiętali. Sierbski, odtwarzając biografie rodziców, równocześnie 
tworzył przestrzeń dla narodowej i lokalnej pamięci, stając się symbolem tych 

	71	 W. Sierbski, Zapiski bibliofila (ros. Записки библиофила), Brack 2007, s. 5–6.
	72	 Tamże, s. 12.
	73	 List Bułata Okudżawy do Wiktora Sierbskiego, Brack 1995, s. 99.
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wszystkich, którym system odmówił głosu. Jego przykład ukazuje, że w społe-
czeństwach posttotalitarnych prawdziwe przebaczenie i pojednanie mogą na-
stąpić tylko tam, gdzie pamięć indywidualna i pamięć zbiorowa znajdą wspólną 
płaszczyznę – prawdę historyczną, w której ofiary odzyskają imiona, a sprawcy 
nie będą kryci mgłą usprawiedliwień historyczno-politycznych.

Selektywna pamięć i problem przebaczenia 
w kontekście współczesnych narracji historycznych Rosji i Białorusi

Pamięć historyczna w państwach posttotalitarnych, takich jak Rosja i Białoruś, 
nie jest neutralnym nośnikiem przeszłości, lecz polem walki o kształt tożsamości 
narodowej i obywatelskiej. Jak zauważa rosyjski historyk Nikita Petrow, jeden 
z czołowych badaczy stalinowskiego terroru, walka o pamięć w Rosji to w istocie 
walka o legitymizację władzy – ten, kto kontroluje historię, kontroluje przyszłość 74.

Już w latach 90. XX wieku, po upadku ZSRR, w Rosji i na Białorusi nastąpiła 
faza ograniczonej demitologizacji. Otwarto część archiwów, publikowano listy 
ofiar, a  stowarzyszenie „Memoriał” prowadziło szerokie badania nad repre-
sjami75. Historyk Arsenij Rogiński, współzałożyciel „Memoriału”, podkreślał, 
że pełna wiedza o systemowym charakterze represji jest warunkiem nie tylko 
sprawiedliwości historycznej, ale także jakiejkolwiek próby przebaczenia: Bez 
nazwania sprawców i zidentyfikowania mechanizmów przemocy, nie można mówić 
o przebaczeniu. Przebaczać można tylko wtedy, gdy wiadomo – komu i za co76.

W latach 2000–2020 rosyjska polityka pamięci stopniowo odchodziła od tej 
logiki na rzecz narracji selektywnej, której celem stało się kształtowanie obrazu Rosji 
jako nieprzerwanie silnego państwa. Jak podkreśla historyk Iwan Kurilla, kluczowym 
elementem nowej pamięci stało się: przedstawienie historii ZSRR jako nieustannego 
pasma zwycięstw i osiągnięć, które legitymizują dzisiejsze ambicje mocarstwowe Rosji 77.

W takim ujęciu stalinizm ulega reinterpretacji – staje się okresem trudnym, ale 
koniecznym dla budowy potęgi, a jego zbrodnie ulegają relatywizacji. To właśnie 
ta zmiana optyki sprawia, że proces rzeczywistego pojednania staje się niemoż-
liwy. Jak podkreśla Nikita Siemionow: Bez prawdy historycznej i uznania win 
państwa wobec własnych obywateli, każde ‘pojednanie’ jest jedynie ideologiczną 
fikcją, wygodnym mitem usprawiedliwiającym teraźniejszość 78.

	74	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą…, s. 27.
	75	 A. Rogiński, Memoriał…, s. 45.
	76	 Tamże, s. 46.
	77	 I. Kurilla, Polityka historyczna w Rosji – od pamięci krytycznej do imperialnej (ros. Историческая 

политика в России – от критической памяти к имперской), Moskwa 2016, s. 36.
	78	 N. Siemionow, Pamięć państwowa…, s. 114.
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Analiza rosyjskich podręczników historycznych z lat 2007–2023 pokazuje, jak 
daleko zaszła rehabilitacja Stalina. W „Podręczniku dla nauczyciela” z 2007 roku 
pod redakcją Aleksandra Filippowa czytamy: Stalin, przy wszystkich swoich błę-
dach, był skutecznym menedżerem i twórcą nowoczesnej potęgi ZSRR 79.

W najnowszym podręczniku z 2023 roku Stalin przedstawiany jest jako przy-
wódca, który w warunkach zewnętrznego i wewnętrznego zagrożenia podejmował 
niełatwe decyzje dla ochrony integralności państwa80. To właśnie ta narracyjna re-
dukcja represji do „kosztów” modernizacji sprawia, że historia zostaje pozbawiona 
wymiaru moralnego – w miejsce pamięci o ofiarach pojawia się monumentalna, 
bezosobowa historia sukcesu.

Na Białorusi proces selekcji pamięci przebiegał inaczej niż w Rosji, ale jego 
skutki były podobne. Jak wskazuje białoruska historyczka Natalla Sliż: Białoruska 
pamięć narodowa po 1991 roku została rozpięta między traumą represji a mitem 
sowieckiej nowoczesności 81.

W latach 90. XX wieku w białoruskich podręcznikach pojawiły się szczegó-
łowe opisy sprawy „Związku Wyzwolenia Białorusi”, w której oskarżeni zostali 
czołowi przedstawiciele białoruskiej inteligencji – od Janki Kupały po Ignatow-
skiego. Jednak po 2010 roku temat represji został zredukowany do kilku zdań, 
a nacisk położono na „walkę klasową” i modernizację BSRR w ramach ZSRR82.

Historyk Alaksandr Bielacki, wieloletni obrońca praw człowieka i badacz re-
presji, podkreśla, że taka polityka pamięci prowadzi do: „wychowania pokolenia, 
które nie zna historii własnych dziadków, nie wie, dlaczego lasy wokół Mińska 
kryją zbiorowe groby, i dla którego stalinizm jest pustym hasłem bez treści”83.

Zarówno w Rosji, jak i na Białorusi proces selekcji pamięci doprowadził 
do wymazania rzeczywistego podziału na sprawców i ofiary. Jak podsumowuje 
rosyjski historyk Arsenij Rogiński: Bez sprawców nie ma ofiar. Jeśli historia jest 
bezosobowa, przebaczenie staje się niemożliwe, bo nie wiadomo, komu przebaczać 84.

Przebaczenie, aby było autentyczne, wymaga jasnej moralnej hierarchii, uzna-
nia odpowiedzialności i przywrócenia głosu tym, którzy zostali wymazani z ofi-
cjalnej historii. W warunkach, w których pamięć staje się narzędziem polityki, 
przebaczenie zostaje zastąpione przez ideologiczne pojednanie bez treści – wy-
godne dla władzy, ale puste dla społeczeństwa.

	79	 A. Filippow, Nowoczesna historia…, s. 48.
	80	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia…, s. 120.
	81	 N. Sliż, Białoruska pamięć narodowa po 1991 roku, Mińsk 2020, s. 53.
	82	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2019, s. 163.
	83	 A. Bielacki, Pamięć białoruska i jej cienie, Mińsk 2017, s. 85.
	84	 A. Rogiński, Memoriał…, s. 48.
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Podsumowanie i wnioski

Badanie ewolucji narracji historycznych w Rosji i na Białorusi od lat 90. 
XX wieku do czasów współczesnych wskazuje, że problem przebaczenia i pojed-
nania w odniesieniu do zbrodni stalinowskich pozostaje nierozwiązany i w dużej 
mierze wyparty ze społecznej i politycznej debaty publicznej. W obu państwach, 
choć przy zastosowaniu nieco odmiennych mechanizmów, dokonała się selek-
tywna rekonstrukcja pamięci zbiorowej, której głównym celem nie było ukazanie 
pełnej prawdy historycznej, lecz dostosowanie narracji do aktualnych potrzeb 
politycznych i ideologicznych85.

W Rosji proces ten przybrał formę stopniowej rehabilitacji Stalina jako 
skutecznego przywódcy i architekta zwycięstwa, przy jednoczesnym marginali-
zowaniu lub relatywizowaniu informacji o systemowym charakterze stalinow-
skiego terroru86. Ofiary zostały sprowadzone do anonimowej masy, a temat ich 
cierpienia zastąpiony został narracją o trudnych, lecz koniecznych decyzjach, 
które miały zapewnić państwu przetrwanie i potęgę. W białoruskiej polityce 
pamięci, szczególnie po 2010 roku, represje z lat 30. XX wieku również zostały 
zredukowane do incydentalnego elementu historii narodowej, podporządkowanej 
idei modernizacji oraz harmonijnej współpracy z ZSRR87.

Brak konsekwentnego ukazania odpowiedzialności sprawców, a także świa-
dome unikanie jednoznacznych ocen systemowych mechanizmów represji, po-
woduje, że w obu społeczeństwach nie powstały warunki do rzetelnej, społecznej 
pracy nad pamięcią, która mogłaby prowadzić do autentycznego przebaczenia 
i pojednania88. Bez jasno określonych sprawców i uznania ich winy – zarówno 
w sensie prawnym, jak i moralnym – przebaczenie staje się jedynie pustym 
gestem, oderwanym od faktów historycznych.

Przypadek Sierbskiego ukazuje, jak jednostkowe doświadczenie konfron-
tacji z  represjami, milczeniem instytucjonalnym i późniejszą rehabilitacją 
rodziców, staje się prywatnym aktem przywracania pamięci, który wchodzi 
w napięcie z pamięcią oficjalną89. Biografia Sierbskiego jest także dowodem 
na  to, że nawet w warunkach państwowej kontroli nad historią i  jej nar-
racyjną selekcją, istnieje przestrzeń dla pamięci rodzinnej i alternatywnej, 
niepodporządkowanej logice władzy.

	85	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą…, s. 30.
	86	 A. Filippow, Nowoczesna historia…, s. 48.
	87	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2019, s. 163.
	88	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 120.
	89	 W. Sierbski, Rozmowy…, s. 42–45.
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Edukacja historyczna, zwłaszcza w społeczeństwach posttotalitarnych, od-
grywa kluczową rolę w budowaniu fundamentu dla przebaczenia i pojednania. 
Szkolne podręczniki historii, programy nauczania, a także sposób pracy nauczy-
cieli z uczniami kształtują nie tylko wiedzę faktograficzną, lecz przede wszystkim 
sposób rozumienia przeszłości i postrzegania jej bohaterów, ofiar i sprawców.

Z analizy treści podręczników wynika, że w Rosji i na Białorusi edukacja 
historyczna coraz bardziej przekształca się w narzędzie ideologicznej socjalizacji, 
w której celem nie jest krytyczna refleksja nad trudną przeszłością, lecz budowanie 
poczucia dumy narodowej i lojalności wobec władzy90. Pamięć o stalinowskich 
represjach w tej koncepcji zostaje wyparta lub zrelatywizowana, co utrudnia za-
równo jednostkową refleksję nad odpowiedzialnością, jak i budowanie społecznego 
kapitału moralnego, niezbędnego dla autentycznego przebaczenia.

W procesie przebaczenia edukacja historyczna mogłaby pełnić funkcję plat-
formy dialogu międzypokoleniowego, na której głos ofiar – poprzez relacje 
świadków, lekturę wspomnień i dokumentów – staje się częścią wspólnej refleksji 
nad przeszłością. Zamiast tego w podręcznikach dominuje państwocentryczna 
narracja sukcesu, w której cierpienie jednostek jest jedynie kosztem, o którym 
nie warto pamiętać91. Taki model edukacji nie sprzyja przebaczeniu, lecz raczej 
buduje społeczną obojętność wobec ofiar i ich rodzin.

Kończąc tę refleksję, warto odnieść się także do etycznej odpowiedzialności 
badacza. Prowadząc analizę pamięci historycznej w społeczeństwach posttota-
litarnych, nie sposób uchylić się od pytania o to, czyja perspektywa powinna 
dominować w dyskursie naukowym. Autorka niniejszego artykułu świadomie 
oparła się przede wszystkim na źródłach rosyjskich i białoruskich, wychodząc 
z założenia, że badacze funkcjonujący w danym społeczeństwie, doświadczający 
jego pamięci, presji politycznej i zmieniających się narracji, posiadają szczególną 
wrażliwość na lokalny kontekst, którego nie zastąpi nawet najbardziej kompe-
tentna analiza zewnętrzna92. Taka decyzja metodologiczna wynika z przekona-
nia, że przebaczenie i pojednanie mogą być trwałe jedynie wtedy, gdy wyrastają 
z pamięci osadzonej w realnym doświadczeniu, a nie jedynie z teorii interpre-
towanych z dystansu.

	90	 N. Siemionow, Pamięć państwowa…, s. 85.
	91	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia…, s. 119.
	92	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą…, s. 30.




