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LECH M. NIJAKOWSKI

NOWY PORZĄDEK, STARZY KOLABORANCI

O kolaborantach zwykliśmy mówić tylko w czasie wojny. Tymczasem osoby 
gotowe podporządkować się ludziom władzy są aktywne zawsze. Pochodzą 
zarówno z narodu atakującego, jak i ze społeczności podbitych, choć tylko 
te drugie są uwzględniane w definicji. W czasie ludobójstw przyglądamy się 
temu, jak ludzie zdominowani, często skazani na eksterminację, służą nowym 
panom, jak również mechanizmowi zmieniania zwykłych ludzi w gorliwych mor-
derców. Do większości ludobójstw doszło w czasie wojen, co znacząco zmienia 
mechanizm mobilizacji ludzi i zasobów, jak też schematy poznawcze. W tym 
eseju przyjrzę się bliżej kolaborantom i podporządkowaniu się ludzi z narodu, 
który przeprowadził ludobójstwo. Wbrew pozorom kolaboranci nie różnią się 
aż tak bardzo od „zwykłych ludzi” z narodu morderców.

W czasie ludobójstw rządzący łudzili ludzi, że wprowadzą nowy ład, wręcz 
doskonałą utopię. Choć patrząc na tę obietnicę z zewnątrz, trudno powstrzymać 
zdziwienie, ludzie zamknięci w danej sytuacji wierzyli w nadchodzącą utopię. 
Nie można naszej zewnętrznej oceny wprowadzać jako składowej sytuacji, którą 
staramy się opisać. Jednocześnie w tej nowej sytuacji działają ludzie, którzy zwy-
kle byliby gorliwymi obywatelami. W imię różnych racji, nie zawsze wyrażonych 
wprost, popierają morderców, uczestnicząc w wielkich projektach społecznych 
zakładających eksterminację. Ludobójcze ustroje chętnie korzystają z pomocy 
takich ludzi. Nie jest prawdą, że trzeba wprowadzić zupełnie nowe rozwiązania 
społeczne i zbudować nową sytuację. Ludobójcy korzystają z istniejących ele-
mentów i rozwiązań.

Przyglądając się tytułowemu zagadnieniu postanowiłem porównać różne 
przypadki, a nie dokładnie opisać wybrany przykład. Obie strategie są ważne, 
ale moim zdaniem brakuje historycznej komparatystyki, która z porównania 
różnych przypadków wyciąga czasami nieoczywiste wnioski. O analizowanych 
przypadkach szerzej napisałem w innym miejscu1. Artykuł mieści się w polu 
socjologii historycznej i genocide studies, podzielając naturalnie ich słabości.

 1 L. M. Nijakowski, Ludobójstwo. Historia i socjologia ludzkiej destrukcyjności. Popularne wprowa-
dzenie, Warszawa 2018.
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Oczywiście, są różne techniki porównywania przypadków. Theda Skocpol 
wyróżniła trzy logiki rządzące komparatystyką w pracach socjologów2. W ba-
daniach kierowałem się jedną z nich – analizą makroprzyczynową (comparative 
history as macro-causal analysis), w której poprzez stopniowe, systematyczne 
porównywanie przypadków wyprowadza się teoretyczne generalizacje. Jest to za-
tem podejście typowo indukcyjne, które może się wydawać mało wyrafinowaną 
techniką badawczą. Przynosi jednak bardzo cenne rezultaty.

Historyk będzie protestował przeciwko tak szerokiemu materiałowi badaw-
czemu. Dla niego jest to dowód niekompetencji. Wielu autorów chce szczegó-
łowo opisać wybrany przykład. Moim zdaniem, musimy dążyć do ogólnych 
wniosków. Przede wszystkim starać się zrozumieć, jak dochodzi do ludobójstw. 
Jest to ważne nie tylko z naukowego punktu widzenia, ale także z praktycznego. 
Do zbrodni cały czas dochodzi, mimo powtarzania hasła: „Nigdy więcej!”. Bru-
talna polityka uznaje, że cały czas warto zabijać ludzi.

Ludobójstwa totalne

Ludobójstw totalnych było znacznie mniej niż częściowych. To podział Ro-
berta Melsona, który przejmuję3. Ormianie, Żydzi, Romowie i Tutsi padali ofiarą 
podobnych mechanizmów, choć zbrodnie dzieliło wiele lat. Mówimy tu o trzech 
przypadkach: Imperium osmańskim 1915–1916 (główna fala mordów, ale zabi-
janie trwało do powstania republiki tureckiej 29 października 1923 r.), Europie 
1941–1945 (wybuch II wojny światowej nie oznaczał początku ludobójstwa) 
i Rwandzie 1994 r.

W ludobójstwach totalnych chodzi o wymordowanie całej kategorii spo-
łecznej – narodu, mniejszości etnicznej lub innej społeczności. Każdy może się 
stać ofiarą ludobójstwa. Decydują o tym sprawcy, a nie „naturalne” cechy danej 
grupy4. Dlatego jest to sytuacja wyjątkowa. Ludobójcy dążą do celu, nawet 
poświęcając inne cele pragmatyczne, choć mamy także przykłady bogacenia 
się wybranych osób. Nigdy nie mamy do czynienia z taką samą motywacją 
i konstrukcją aktora.

Cały czas nie opisano wyczerpująco konstruowania ofiary, choć pewne ele-
menty zagadnienia zostały zgłębione. Mamy tu do czynienia z wykorzystaniem 

 2 T. Skocpol, Social Revolutions in the Modern World, Cambridge University Press, Cambridge 
1994, s. 72–92.

 3 R. F. Melson, Revolution and Genocide. On the Origins of the Armenian Genocide and the Holocaust, 
The University of Chicago Press, Chicago–London 1992.

 4 F. Chalk, K. Jonassohn, The History and Sociology of Genocide. Analyses and Case Studies, Yale 
University Press, New Haven–London 1990, s. 23.
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rozpowszechnionych mechanizmów społecznych. Ludobójcy nie są innowato-
rami – wykorzystują tradycje dobrze znane, na nowo je definiując i wprowadzając 
do obiegu. Bliskie są mi te prace, które pokazują długą europejską tradycję mordu.

Sprawcy nie tylko wskazują ofiary, ale także kreślą pewną utopię, która dla 
nas jest już tylko szowinistycznym bełkotem. Wizja przyszłości młodoturków, 
nazistów czy Hutu Power pociągała sprawców. Była to ich utopia, którą można 
szczegółowo scharakteryzować. Obecna była nie tylko na plakatach czy w filmach, 
ale również w pismach intelektualistów. Czerpała z różnych źródeł intelektual-
nych, które także są dzisiaj charakteryzowane. Zwykle jest to nadużycie i wyko-
rzystanie tych źródeł, ale czasami sprawcy dobrze oddają intencje szowinistów.

Ludobójstwa te dzieli spory okres, więc zmieniał się stan stosunków między-
narodowych i dominujące kategorie poznawcze. Ormian trzeba było przekształcić 
z mniejszości religijnej w obcy naród, który zagrażał Turkom. Ale Żydzi już 
od początku byli postrzegani jako spiskująca mniejszość narodowa. Tym bar-
dziej dotyczyło to Tutsi. We wszystkich tych krajach zastosowano dobrze znane 
schematy spiskującej mniejszości do charakterystyki mniejszości skazanej na eks-
terminację. Choć może dziwić sukces tej opowieści, ludobójcy często wierzyli, 
że się bronią przed ludźmi, którzy stanowią odwieczne zagrożenie. Co ciekawe, 
wykorzystano tradycyjne uprzedzenia, służące konstrukcji typowych w danym 
kraju kozłów ofiarnych.

To bardzo ważne, aby uwzględniać zmieniające się stosunki międzynarodowe. 
Ludobójstwo jest zaskakująco trwałe, ale jest „innowacją” dość późną – bezspor-
nie można mówić o ludobójstwie od końca XIX w. Miejmy nadzieję, że kiedyś 
zaniknie. Państwa zabijają, bo im się to opłaca, nawet jeśli tylko zgodnie z ide-
ologiczną logiką. Muszą zatem jakoś utrzymywać kontakty międzynarodowe. 
Kiedyś zabijanie własnych obywateli było standardem; dziś jest często (ale nie 
zawsze) głośno potępiane. Fakt, że się ukrywa zabijanie, jest dowodem delegity-
mizacji mordu. Zwróćmy uwagę, że zgoda na oddawanie życia w roli żołnierza 
też nie zasługuje na pochwałę.

Zarówno sprawcy, jak i ofiary możemy podzielić na różne grupy. Byli ide-
ologiczni mordercy, którzy powielali spiskowe schematy oraz ludzie twierdzący, 
że ich praca nikomu nie szkodzi, choć przecież w państwie wszyscy pracujący 
wspierają ludobójców. Mobilizacja do poszczególnych kategorii jest różna. Gdy 
już uruchomimy proces ludobójstwa, nie są potrzebne tłumy ani ideologiczne 
wsparcie wszystkich obywateli, choć ich obojętność jest bardzo ważna dla ludzi 
władzy. Dyskurs o niewinnych członkach narodu sprawców jest tak popularny, 
gdyż służy reprodukcji niszy, w której ukrywają się różni mordercy.

Dużo napisano o nazistowskim kaptowaniu ludzi. Ale ludobójcy za każ-
dym razem muszą uzyskiwać poparcie i współpracę obywateli lub poddanych. 
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Jak widać, udawało im się to i na początku, i na końcu XX w. Zmiana stosunków 
międzynarodowych nie likwiduje tej zbrodni. Z pewnością jest to oburzające, 
ale taki jest świat, w którym żyjemy. Członkowie naszego gatunku mordowali 
innych członków i nie widać końca tej praktyki. W XXI w. mieliśmy już do czy-
nienia z niejedną zbrodnią, między innymi w Birmie i Darfurze. Mordowanie, 
jak widać, nadal się opłaca.

Szczególnie rozbudowany był nazistowski Generalny Plan Wschodni (Gene-
ralplan Ost). Niemcy stworzyli bardzo rozbudowany obraz przyszłości, zgodny 
z ideologicznymi kliszami5. Można zakładać, że po zwycięskiej wojnie prze-
trzebiliby także inne nacje, w tym Polaków. Próbą generalną było wysiedlanie 
Polaków z Zamojszczyzny (zima 1942/1943). To wydarzenie wrosło w polską 
pamięć jako przykład niemieckich zbrodni. Można wskazać różne źródła GPO, 
ale kluczowe jest to, że dostosowano je do aktualnych potrzeb. Gdyby Niemcy 
wygrali wojnę, pewnie byłby to wyraz nowej normalności, wykładanej na uniwer-
sytetach. Żadna tradycja sama z siebie nie może obronić się przed nadużyciem. 
Każdą można wykorzystać do uzasadnienia mordowania ofiar. Tak było także 
z chrześcijaństwem.

Nawet najbardziej kuriozalne pomysły mogą być zatem naturalizowane. Służy 
temu szereg instytucji, w tym uniwersytety. To, co nam się wydaje kuriozalne, 
dla sprawców może być racjonalne i pragmatyczne. I o tym trzeba pamiętać. 
Ludzie często zabijają, bo wierzą w poglądy, które dane społeczeństwo uznało 
za dobry opis świata. Nawet dziś w społeczeństwach występują różne teorie 
spiskowe, choć są wyśmiewane przez uczonych. We wszystkich ludobójstwach 
totalnych występował czytelny podział rasowy na sprawców i ofiary. Rasowa 
charakterystyka ofiar zajmowała wiele stron traktatów. W Niemczech urosła 
do odrębnej nauki, która została szeroko zinstytucjonalizowana. Kolaboracja 
zapewniała ofiarom przeżycie, choć mogły nie wiedzieć, jaka ich czeka przyszłość. 
Polacy zostaliby pewnie w części wymordowani, wywiezieni na wschód i zamie-
nieni w niewolników6. Ale wielu cieszyło się z tego, że Niemcy mordują Żydów. 
Ta legitymizacja była wykorzystywana przez okupanta, ona także pociągała wiele 
osób z kategorii ofiar.

Mówiąc o kolaboracji trzeba zatem zawsze nakreślić stan aktualny, do którego 
odnoszą się ofiary. Trzeba odróżnić to, co mogą wiedzieć, od ukrytych planów, 
znanych tylko ludobójcom. Wiedza aktorów kształtuje sytuację. Nie jest ważna 

 5 B. Mącior-Majka, Generalny Plan Wschodni. Aspekty ideologiczny, polityczny i ekonomiczny, Kraków 
2007.

 6 Por. J. W. Borejsza, „Śmieszne sto milionów Słowian…”. Wokół światopoglądu Adolfa Hitlera, War-
szawa 2006.
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nasza wiedza (korzystamy choćby z faktu, że znamy wynik tych działań), ale za-
angażowanych ludzi, którzy podejmują decyzje.

Nawet specjaliści są skazani na śmierć. Dobrze udokumentowano to w lu-
dobójstwie niemieckim. Więźniowie obozów koncentracyjnych za wszelką cenę 
trzymali się życia, ale ciągle groziła im śmierć. Nawet jeśli nie było ich kim 
zastąpić. W takich sytuacjach o wiele łatwiej kolaborować. Trzeba wiele zapła-
cić za szansę przeżycia. Ideolodzy mogą przed czasem sądzić, że „sprawa” jest 
zamknięta. Rozwijają marzenia, mnożąc trupy. To okoliczności i determinacja 
demokratycznych polityków uchroniła nas przed panowaniem totalitaryzmów, 
o którym możemy przeczytać w książkach science-fiction.

Ludobójstwa częściowe

Ludobójstw częściowych było w historii znacznie więcej. Z pewnością łatwiej 
je przeprowadzić, choć nie można zakładać, że są one organizacyjnie prostsze 
(w przypadku ludobójstwa totalnego, większość ofiar Hutu zginęła od maczet 
i innych narzędzi, a nie broni palnej, nie było w tym kraju obozów zagłady czy 
skomplikowanej ideologii; to bardzo niepokojące, gdyż ludobójstwo nie wymaga 
zaawansowanej aparatury społecznej). Kluczowe jest to, że w tym przypadku 
mord łatwiej ukryć jako powinność obywatela. Wymordowanie części narodu, 
aby trwale podważyć jego status to niestety dawna praktyka, obecna już na po-
czątku cywilizacji7. Człowiek zaskakująco łatwo akceptował ideologie, które 
nakazywały uśmiercać obcych. Teraz czasami się nawet tego nie wstydzi.

W tej sytuacji trzeba podkreślić, że idee uzasadniające wojny stały się ważnym 
wsparciem zbrodni. Na wojnie uchodzą rzeczy, które uznalibyśmy za przestęp-
stwa w czasach pokoju. Większość ludobójstw popełniono w czasie wojen. Nie 
jest to przypadek. Zabijanie ludzi na wojnie wydaje się naturalne. Łatwo do tej 
listy dopisać jakąś nację. Co więcej, kultura stosuje wiele sposobów, aby legity-
mizować zabijanie. Przedstawiane jest ono jako słuszne i wzniosłe. Podły akt za-
bijania urasta do rangi realizacji patriotycznego obowiązku. Wojna sprzyja wielu 
czynnościom, które w innych kontekstach uznane byłyby za dewiacje. Do dzisiaj 
wojna obfituje w pogromy i masakry, a nawet – zdarza się – ludobójstwa.

Zaznaczmy przy okazji, że to społeczeństwa decydują o tym, co jest dewiacją, 
czyli odchyleniem od społecznej normy. Jak pokazują książki antropologów 
kulturowych, czasami mogą przyjąć rozwiązania szokujące współczesnego Eu-
ropejczyka. Skoro tak wiele możemy zmienić, możemy także stworzyć świat, 

 7 M. Mann, The Sources of Social Power, t. 1: A History of Power from the Beginning to A. D. 1760, 
Cambridge Universitety Press, Cambridge 2007.
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w którym zabijanie będzie czymś chwalebnym i moralnym. Tak robili wszyscy 
ludobójcy, co możemy dziś śledzić w ich tekstach. To potężna siła, która nawią-
zuje do najbardziej podstawowych mechanizmów naszego gatunku – zwierzęcia 
społecznego, które wiele zrobi dla wspólnoty.

Opisane wyżej uzasadnienia mordu działają także tym razem. Podział na lu-
dobójstwa totalne i częściowe jest ważny, ale w wielu przypadkach się zaciera, 
np. jeśli chodzi o mechanizmy pozyskiwania kolaborantów. Osoby sądzą, że reali-
zują utopię i są istotami moralnymi. To najbardziej nas różni od tanich horrorów, 
gdzie ludobójcy są nawiedzeni przez demony. To mogą być nudni ludzie, jak 
pokazali badacze. Najbardziej wstrząsające jest to, że można przekonać zwykłe 
osoby, że powinny mordować innych. Ojcowie i mężowie nagle okazują się 
zbrodniarzami. Dalej sądzą, że kształtują wspaniałą przyszłość dla potomków. 
Ta pozytywna motywacja, którą możemy pochwalać w innym kontekście, jest 
tym, co nas najbardziej zaskakuje.

Kluczowe jest to, że państwa narodowe – późny wynalazek (rozpowszech-
niły się dopiero po Wielkiej Rewolucji Francuskiej) mogą mobilizować ludzi 
do różnych zbrodni, które są traktowane jako obowiązek, wykonywany przez 
istoty moralne. To co dla nas jest dzisiaj skandalicznym nadużyciem, kiedyś 
mogło być dla ludzi normalnym oczekiwaniem państwa. Zabijanie na wojnie 
do dzisiaj jest przywoływane jako normalny obowiązek obywatela, a radykalny 
pacyfizm jest traktowany jako idiotyczny pogląd. Pochwalają ten mord osoby 
wykształcone, które reprodukują dyskurs nacjonalistyczny. I nie widzą w tym 
niczego nagannego. Z rozpowszechnieniem tych poglądów musimy walczyć, 
nawet jeśli przy okazji zabijamy mity narodowe.

Kluczowe dla zabijania jest to, że człowiek od małego jest formowany zgod-
nie z oczekiwaniami państwa, które zabija wrogów. Oczywiście, obowiązuje 
tu inna semantyka. Mówi się o szczytnym ryzykowaniu życia dla ojczyzny. Ale 
tak naprawdę chodzi o zabijanie ludzi wskazanych przez dowódców. Asymetria 
dostępu do informacji jest tak znacząca, że walczący w mundurach najczęściej 
nie znają wielu okoliczności. Ten język mordu jest wstrząsający, a bardzo głęboko 
wrósł w naszą kulturę.

Kolaboranci w tym przypadku rekrutują się z różnych narodów, których dobór 
zależy od sytuacji. Trudno oprzeć się presji okoliczności, wymaga to heroizmu, 
który zbyt rzadko premiujemy. W każdej zbrodni byli kolaboranci, którzy poma-
gali sprawcom. Nie można tego używać jako argumentu przeciwko komukolwiek. 
Szansa na przeżycie jest potężnym motywatorem, nawet jeśli ostatecznie okazuje 
się złudna. Ludobójcy chcą wymordować wszystkie ofiary, ale nigdy im się to nie 
udało. Nawet Niemcom, którzy morderstwa doprowadzili do „granicy perfek-
cji”. Sprawcy najczęściej potrzebują kolaborantów, którzy między innymi mogą 
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rozpoznać ofiary, czego często nie potrafią sprawcy. Tak było nieraz w Polsce, 
gdy Niemcy korzystali ze wsparcia Polaków i Żydów w ludobójstwie.

Dziś to prawnicy często nazywają zbrodnie. Pewne kategorie bardzo trudno 
dowieść przed międzynarodowym trybunałem karnym. Dlatego można się 
domyślać, że działa tu pragmatyka służbowa, która czasami każe przemianować 
zbrodnię, dogadać się lub nie ścigać sprawcy. Mamy bardzo bogaty repertuar 
mordów, które niestety nadal są stosowane. Sprawcy też się uczą – wiedzą, 
jak unikać sprawiedliwości, jak sprawnie zabijać, jak pozyskiwać sojuszników. 
Od II wojny światowej ich wiedza bardzo wzrosła. Mordercy, czasami w mun-
durach, czasami w garniturach, zabijają wiele osób i im się to opłaca. Dlatego 
te zbrodnie nadal mogą się wydarzać.

Szkolenie morderców

Zabijanie ludzi jest powszechnie przedstawiane jako zaszczytny obowiązek. 
Zaczyna się od szkół powszechnych, gdzie dzieci deklamują wiersze, śpiewają 
piosenki i ogrywają na scenie role8. Nie zabijamy człowieka, ale usuwamy wroga, 
który zagraża naszym najważniejszym wartościom. Wśród tych wartości znajdują 
się elementy, które z punktu widzenia etyki trudno uznać za wartości lub normy, 
takie jak naród czy ojczyzna. Nagle zabijanie na rozkaz okazuje się chwalebnym 
ryzykowaniem życia dla ojczyzny, którą wyobrażamy sobie zgodnie z narodową 
mitologią, na przykład w Polsce jako kobietę czy orła.

Przyjmijmy właściwą perspektywę – zabicie człowieka kończy jego życie 
i świat. Tego możemy być pewni. Reszta to mitologia, dość śmieszna, dodajmy. 
Zabijanie ludzi w imię racji religijnych (ciągle do tego dochodzi, zabijają człon-
kowie każdej grupy religijnej) wydaje mi się szczególnie naganne i godne potę-
pienia. Możemy przyjmować różne miary, ale faktem pozostaje to, że potrafimy 
odbierać życie, a nie ożywiać martwych. Cała reszta to ulotne słowa.

Ideologia ma wielką siłę. Żołnierz może przeżyć kryzys, widząc, że wróg 
umiera bardzo po ludzku, ale szybko ulega fantazmatom. Dewiantami są nie-
liczni. Z nich rekrutują się często osoby pomagające ofiarom skazanym na śmierć. 
Biologiczna istota jest przekształcana w ideologii w metaforę, która wyraża 
wszystko, co najgorsze. Studiowanie ideologii ludobójców jest oczywiście ważne, 
ale to zwykle litanie oczerniania wrogów i niestworzonych oskarżeń. Robi się 
to po to, aby łatwiej było zabijać.

 8 G. Ziemer, Jak wychować nazistę. Reportaż o  fanatycznej edukacji, przeł. A. D. Kamińska, 
Kraków 2021.
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Kiedyś ważną instytucją była armia z masowego poboru. Odegrała ona bardzo 
dużą rolę w procesach nacjonalistycznych. Dziś mamy zawodową armię, a zwo-
lennicy munduru muszą często poszukiwać alternatywnych formacji. Ale więk-
szość z nas musi pracować, aby żyć. Praca przymusza także do reprodukowania 
mitów. Nie można być niepokornym intelektualnie pracownikiem. Zależność 
ekonomiczna zmusza do posłuszeństwa i hipokryzji. Gromadzenie pieniędzy jest 
dla większości ciężką pracą, która spotyka się z hasłami wymierzonymi we wrogą 
mniejszość. Grabimy Ormian, Żydów czy Tutsi, uważając, że to należna nam 
gratyfikacja, uzupełnienie normalnej pracy i wykonywania obowiązków. Te zy-
ski są ważnym wabikiem liderów, który wielu ludzi przekształca w morderców. 
Myślą oni (na przykład) o dzieciach, a nie o ideologicznych hasłach, ale i tak 
zabijają. A o to chodzi.

Kultura, wbrew rozpowszechnionym przekonaniom, nie jest tylko realizacją 
szczytnych ideałów. Pozwala także wypełniać brudne obowiązki, w tym zabi-
jać. To kultura podpowiada, jak zabijać i torturować. Często okrutne sposoby 
mordowania brane są z zasobów kultury, a nie z indywidualnej wiedzy danego 
człowieka. Kultura pomaga realizować społeczne cele, w tym te najbardziej 
krwawe. Nie powinno to dziwić. Od lat ludzie socjalizowali się do kultury 
przemocy. Ludobójcy wykorzystują tę zależność.

Częścią tego procesu jest łatwiej uchwytna pochwała wojny i okrucieństw 
przez „sztukę wysoką”. Liczne obrazy, dzieła dramatyczne czy opery pięknie 
przedstawiają mord. Zwykle akceptujemy to bez zastrzeżeń. Co najwyżej od-
rzucamy artystów wroga. Ale aby być uczciwym trzeba być konsekwentnym 
i odrzucić wszelką pochwałę zbrodni. Nasza kultura wymaga lustracji, zbyt 
wiele oburzających treści cały czas pokazywanych jest jako osiągnięcie ludzkości.

Kluczowa jest perspektywa klasowa. Często stosujemy dyskurs nacjona-
listyczny, oznaczający posługiwanie się kategorią narodu, ale te społeczności 
są silnie podzielone, co jest w wielu wymiarach ukrywane. Klasa robotnicza 
na przykład musi ginąć na wojnie, a klasa wyższa ma wiele zwolnień w imię 

„racjonalnych” celów. Każda klasa ma swoją ideologię czy zasoby kapitału, 
które oznaczają także stosunek do ofiar i ludobójczego rzemiosła. To zwykle 
członkowie klasy wyższej czy średniej wierzą w narodową ideologię, klasa 
robotnicza tak łatwo nie daje się na nią złowić. Robotnicy muszą jednak wy-
konywać obowiązki pod groźbą utraty życia i nawet jeśli nie zabijają na froncie, 
wspierają ludobójcze państwo, pracując. Trudno ich o to oskarżać. Nie mają 
oni zwykle zasobów, które pozwoliłyby im przetrwać ciężkie czasy. To klasę 
wyższą stać na trwonienie kapitału9.

 9 O systemie klasowym: P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, Warszawa 2005.
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Zwykle ideolodzy rekrutują się z klasy średniej i wyższej, a szeregowi mordercy 
z klasy robotniczej, ale zdarzają się wyjątki (ludobójstwo niemieckie dokonało 
się głównie rękami klasy średniej), a to typowy podział zadań. Klasy wyższe 
potrafią operować symbolami, także zupełnie abstrakcyjnymi, a robotnicy ocze-
kują bardziej konkretnych komunikatów. Ważne jest jednak to, że ludobójstwo 
potrzebuje sojuszu klasowego. Nikt nie jest bez winy, choć każdy inaczej przy-
kłada się do mordu.

W każdym społeczeństwie istnieje wiele systemów ideologicznych, które 
w czasach kryzysu wspierają zabijanie wrogów, uzasadniają mordowanie ofiar 
ludobójstwa czy kozłów ofiarnych. Często sobie z tego nie zdajemy sprawy. 
Szczególnie naganny jest dla mnie rasizm, który kiedyś uzasadniał wiele mordów, 
zarówno ludobójczych, jak i pogromów czy masakr. Ten kuriozalny pogląd był 
kiedyś uznawany za oczywistość, był podstawą poglądów światłych i wykształ-
conych ludzi, jak również systemu prawnego. Możemy znaleźć wiele głosów 
potępiających i marginalizujących ofiary ludobójstwa „innej rasy”, jak i ofiary 
pogromów, na przykład Afroamerykanów mordowanych na południu Stanów 
Zjednoczonych. Takie systemy ideologiczne wspierają morderców. Możemy 
wyróżnić wiele dyskursów ideologicznych, co sam starałem się zrobić10. Ważne 
jest to, że ludzie wierzą w to, w co każe im wierzyć społeczeństwo. Jak pokazuje 
historia, mogą to być bardzo dziwne poglądy. Musimy to przyjąć za fakt.

W tej sytuacji sprawcy uzyskują wsparcie różnych osób z narodów podbijanych 
i okupowanych. Motywy są bardzo różne – od racji ideologicznych po zysk, który 
przyciąga wiele osób. Część pozyskiwanych jest zgodnie z wcześniejszą pragma-
tyką służbową, na przykład współpracownicy policji czy tajnych służb. Inni są 
nowymi współpracownikami, korzystającymi z nowej sytuacji. Rekrutowanie 
kolaborantów jest standardową polityką wielu formacji, choć gorąco potępianą 
przez ideologię narodową. Każdy konflikt zbrojny ma swych kolaborantów, 
a ludobójstwa najczęściej wykorzystują te postawy.

Pożądane dobra i usługi zmieniają się w czasie. Idzie o to, aby dobrze je zi-
dentyfikować. Czasami śmieszą mieszkańca Globalnej Północy, co wykorzystuje 
się w reportażach. Śmiech jednak nie jest tu przeszkodą. Kolaborantów pozy-
skuje się nawet za to, co śmieszy bogatych mieszkańców Północy. Badacz musi 
uwzględniać zmieniającą się sytuację, która może przewartościować bardzo dużo 
elementów. Tym bardziej, że ludobójstwa przeprowadza się od dawna.

Czasami chcemy cenzurować głupie zachowania i idee ludobójców. Wydaje 
się nam, że to nie przystoi pracy naukowej. Ale bez uwzględnienia tych opisów 

 10 L. M. Nijakowski, Rola dyskursu ideologicznego w mobilizacji ludobójczej w XX wieku, „Studia 
Socjologiczne” 2012, nr 1, s. 177–198.
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świata nie zrozumiemy mordu i aktu kolaboracji. Ich świat często był wadliwy 
filozoficznie, etycznie czy religijnie, ale konstruowano go w taki sposób, aby 
ułatwić życie mordercom. I akt zabijania. To właśnie trzeba zrozumieć i opisać. 
Tak działają ludzie.

Ludobójcy konstruują zatem ofiarę, ale i sprawcę, zarówno bezpośredniego 
mordercę, jak i niemającego oglądu całości współpracownika. Powtórzmy: w pań-
stwie narodowym winne są osoby, które wykonują zawody z pozoru odległe 
od frontowych morderstw, np. są nauczycielami. Ludobójstwo nie jest zbrod-
nią nowoczesną, jak napisał m.in. Zygmunt Bauman11, ale szeroko korzysta 
z państwa nowoczesnego, czyli złożonych zależności między ludźmi, które są 
często bezosobowe. Wtedy osoba, którą się chwali, że dobrze wykonuje swoje 
obowiązki, może wspierać nieświadomie mord.

Ludobójcy mobilizują ludzi i zasoby. Służą temu różne procedury. Najczęściej 
ludobójca nie musi być błyskotliwy. Przez lata poznał sposoby działania zapew-
niające skuteczność. Jako wojskowy czy polityk opanował pragmatykę służbową 
pozwalającą mu być skutecznym. Potem następuje proces heroizacji sprawców. 
Tak było np. z Adolfem Hitlerem, który nie miał żadnych rzadkich umiejętności. 
Zabijanie i pozyskiwanie do tego ludzi jest szokująco proste. Dlatego ludobójcy 
nie muszę się bardzo starać, aby pozyskać zwolenników. Tak jest do dzisiaj.

Ludobójcy nie mogą tworzyć zbyt dużego dystansu między narodami, jeśli 
chcą pozyskać kolaborantów. A do tej pory byli oni potrzebni w każdym ludo-
bójstwie, nawet w ludobójstwach totalnych. Dlatego wabią ofiary i zdomino-
wane narody. Oczywiście, inaczej sytuacja wygląda w państwie, gdzie są głównie 
sprawcy i ofiary (Rwanda), inaczej w wielonarodowym imperium (Imperium 
osmańskie), a  inaczej w wielonarodowym kolektywie (Europa nadzorowana 
przez nazistów). Jeśli różnica nie jest absolutna, nawet potencjalne ofiary widzą 
swoją szansę i z niej korzystają.

Oczywiście, człowieczeństwo jest od dawna stawką w grze. Nawet dziś to-
czy się gra o to, które gatunki są „ludzkie”, i coraz więcej osób chce ochrony 
szympansów zwyczajnych i bonobo12. W przeszłości często pewne grupy ludz-
kie rasistowsko traktowano jako przynależne do świata zwierząt, co ułatwiało 
dyskryminację. Dziś taka operacja jest już niemożliwa, ale przekonuje się ludzi, 
aby zabijali, powołując się na inne racje.

Jak widać, rasizm w przeszłości był potężną ideologią czy raczej dyskursem, 
który umożliwiał zabijanie ludzi. Dziś są to już poglądy zdelegitymizowane, 
choć wiele osób po cichu je wyznaje. Ta zasada, że wiemy, o czym nie można 

 11 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2012.
 12 G. Agamben, Otwarte (fragmenty), przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 124–138.
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mówić głośno, jest potężnym mechanizmem społecznym, wspierającym także 
mordy. Dziś cięcie antropologiczne nie jest już tak potrzebne. Zabójstwa często 
przedstawia się zgodnie ze słownikiem racjonalności instrumentalnej, ukrywając 
morderstwa pod gładkimi słowami. Zresztą wiele osób zastanawia się, czy w przy-
szłości mordy nie będą dziełem korporacji, które już dzisiaj w imię akumulacji 
kapitału są w stanie wiele poświęcić13.

Ważne jest, aby pamiętać, że zmienia się świat i sposoby zabijania, ale pewne 
zjawiska pozostają niezmienne, np. mobilizowanie ludzi i zasobów. Do dzisiaj 
aktualność zachowuje pozyskiwanie ludzi dzięki dyskursowi nacjonalistycznemu, 
choć powstało wiele książek delegitymizujących tę ideologię. Dlatego tak wielką 
rolę odgrywa wojna, która zmienia postrzeganie rzeczywistości i innych ludzi. 
Zwłaszcza dziś, gdy nadal uchodzi za poważną aktywność państw, w tym libe-
ralnych demokracji.

Pomysł, aby rozwiązywać problemy, zabijając ludzi, wydaje się kuriozalny. 
Ale nadal wiele osób wierzy, że to aktywność, która może zapewnić im szczęście 
i bogactwo. Dzieje się tak nie tylko w upadłych państwach Globalnego Połu-
dnia, ale także na Globalnej Północy, jak pokazują zbrodnie Federacji Rosyjskiej 
w Ukrainie. W przeszłości ta wiara była szersza i deklarowana publicznie. Trzeba 
było ją odrzucić. Dziś często powtarzana jest po cichu. Ale nadal wpływa na plany 
działania polityków, wojskowych i zwykłych ludzi.

Kolaboranci

Jak widać, nie jestem zwolennikiem podziału ludobójców na zindoktryno-
wanych morderców i kolaborantów współpracujących na przykład ze względów 
ekonomicznych. Ten podział może być często sztuczny i opiera się tylko na przy-
należności narodowej, która może być przygodnym konstruktem. Każdy członek 
społeczeństwa, które morduje, jest współwinny, chyba że podejmuje konkretne 
działania, które oznaczają ryzykowanie życia, zdrowia i wolności. Były takie 
osoby i chwała im za to. Nie każdy jest tak odważny.

Wszystko zależy od tego, jak zdefiniujemy kolaborantów. Według słow-
nika to współpraca z nieprzyjacielem (łac. ko – przedrostek oznaczający „ra-
zem, wspólnie” i łac. laborare – „pracować”). Możemy wyróżnić bardzo różne 
motywy takiej współpracy: od przekonań ideologicznych (było na przykład 
wielu polskich faszystów chcących współpracować z Niemcami po rozpoczęciu 
II wojny światowej) po zysk ekonomiczny (zwykle dawanie szansy na rabunek). 
Studia pokazują, że ludzie kolaborowali z różnych przyczyn, nie przejmując 

 13 A. Domosławski, Śmierć w Amazonii. Nowe eldorado i jego ofiary, Warszawa 2013.
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się losem społeczności, której członkowie byli mordowani. Ludzie mordowali 
z bardzo niskich pobudek.

Z pewnością jest to ważna konkluzja. Nie ma jednego kolaboranta (osoby 
z innego narodu współpracującej z ludobójcami). Dla jednych wystarczy ideolo-
giczne uzasadnienie, inni chcą zysków. Na przykład wśród Polaków wydających 
Niemcom Żydów oraz mordujących ich w czasie II wojny światowej można 
znaleźć wszystkie te motywy14. Różne osoby pozyskiwane są na różnej podstawie. 
Tak było we wszystkich ludobójstwach, które jako wielkie projekty społeczne 
wymagały zaangażowania wielu osób.

Ważne jest to, że ludobójcy zawsze docierali do kolaborantów. Nie było nie-
naruszalnej membrany etycznej. W imię zysku (rozumianego bardzo szeroko) 
ludzie byli w stanie porzucić starą etykę i zabijać. Każdy człowiek aktywowany 
jest przy pomocy innego klucza. To zawsze użycie odpowiedniego dyskursu, który 
możemy uznać za działanie społeczne. Ludobójcy najpierw więc mordują przy 
pomocy słów, co pozwala im pozyskiwać współpracowników, potem przystępują 
do mordowania osób.

Dziwi mnie, że sprawa kolaboracji budzi takie emocje. To dość typowa aktyw-
ność. Jeśli odrzucimy (fałszywe) dyskursy narodowe, które mówią, że narody są 
bez winy, widzimy że wielu ludzi daje się skusić ofercie ludobójców. Co więcej, 
dla wielu sprawców nie jest to żaden problem. Większym dylematem jest dla 
nich bieda, w której muszą żyć ich dzieci. Nie jest to usprawiedliwienie, ale 
próba zrozumienia tych, którzy w pewnych sytuacjach byli gotowi zabijać. Robili 
to między innymi dlatego, aby poprawić swoją sytuację ekonomiczną. Ta mo-
tywacja nadal działa, także zapewne w obecnie toczącej się wojnie w Ukrainie.

W naszej ocenie kolaborantów w grę wchodzą wykształcenie, klasa, dyskursy 
narodowe itd. Tymczasem dla wielu ludzi zdrada jest naturalną strategią. Chodzi 
o to, aby nie rzutować własnych ocen moralnych na badaną materię. Strategie 
działania są też określonym przez klasę repertuarem, często podpowiadanym 
przez kulturę, a nie indywidualnie odkrywanym. To musimy zbadać, nawet jeśli 
będą się odzywały moralne ograniczenia, które wynikają z naszego wychowania.

Czasami piękno mylone jest z dobrem, co ma długą tradycję filozoficzną i re-
ligijną (kalokagathia – greckie pojęcie oznaczające połączenie dobra z pięknem). 
Piękny ludobójca jest pewnym archetypem kulturowym i czasami odrzuca się 
jego winę. Jest wtedy przez niektórych przedstawiany jako istota wszechmocna. 
Bywa zatem tak, że ocena moralna (która może być tylko negatywna) jest odrzu-
cana w imię innych racji, co jest naturalnie bardzo negatywnym postępowaniem.

 14 B. Engelking, J. Grabowski (red.), Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej 
Polski, t. 1–2, Warszawa 2018.
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W historii kolaboranci zawsze się pojawiali, ale często unikali kary. Wynika 
to z tego, że żyjemy w takim świecie. Ale także z kosztów sprawiedliwości, które 
musimy ponieść. Wiele społeczeństw świadomie rezygnuje ze ścigania kolabo-
rantów. Wybiera się część, innych wykorzystuje. To kwestia ekonomiczna, nawet 
jeśli się o tym szerzej nie mówi.

W czasie ludobójstw da się także zidentyfikować kolaborantów z narodów ska-
zanych na eksterminację. Hannah Arendt potępiała Judenraty (Rady Żydowskie 
lub Żydowskie Rady Starszych), twierdząc, że przyczyniły się one do Zagłady15. 
Potępianie ofiar ma wyraźne ostrze polityczne, ale współpraca jest faktem, szeroko 
udokumentowanym. Ludzie liczyli na przeżycie, a to znacząca stawka.

Ludobójcy chcą wymordować pewną grupę, a, mówiąc ściślej, kategorię spo-
łeczną, którą może być naród, mniejszość etniczna, religijna lub rasowa. Sami 
tworzą poręczną definicję i w nią wierzą. To usunięcie z powierzchni Ziemi 
ludzi jest dla nich ważnym celem, uzasadniającym porzucenie wielu innych 
pragmatycznych celów. W grę nie wchodzi poczekanie, choć czasami zabija 
jakieś zjawisko lub obiekt naturalny (np. pustynia w Imperium osmańskim czy 
Niemieckiej Afryce Południowo-Zachodniej). Aby zrozumieć tę żądzę mordu, 
trzeba się wczytać i wczuć w zbrodniczą ideologię, która dla morderców jest 
trafnym opisem świata. Ona także służy pozyskiwaniu kolaborantów. Akt ko-
laboracji, choć czerpie z wcześniejszej pragmatyki, jest także czynem ideowym.

W tej perspektywie musimy patrzeć na każdą współpracę. To nie tylko godne 
potępienia motywacje, ale także szansa na przeżycie. Możemy mówić, że ktoś 
powinien się zabić, a nie wydawać innych, ale wyrażamy swą opinię w czasach 
pokoju i dobrobytu. Każdy kolaborant znajduje się w innej sytuacji. Do tej 
pory ludobójstwa bardzo ograniczały ich zaspokajanie podstawowych potrzeb.

Jak pokazuje historia, szybko zapominamy o błędach i powtarzamy zbrodni-
cze wybory. Tak było zawsze. Kolejne pokolenia wierzą, że warto przeprowadzić 
ludobójstwo, a nawet heroizują przeszłość, w czym wspomagają ich naukowcy. 
Choć garstka potępia to działanie moralnie, większość wierzy w racje religijne 
czy narodowe. I temu nieustannie trzeba się sprzeciwiać.

Zakończenie

Każde ludobójstwo ma swych kolaborantów. Są pewne uniwersalne presje 
na człowieka, ale ideolodzy dostosowują swój przekaz do odbiorców. Inaczej 
straszono Ormianami, odmiennie Żydami, Romami czy Tutsi. Ważny jest także 
okres – inaczej do ludobójstwa wzywano w XIX-wiecznej Ameryce, inaczej 

 15 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014.
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w XXI-wiecznym Darfurze. Może oburzać trwałość tego zjawiska, ale to fakt. 
Domaga się wyjaśnienia, choć oburza moralnie. Tyle tylko, że ludzie u władzy 
mało się przejmują naszym oburzeniem.

Kiedyś stosowano inne środki, np. plakaty, dzisiaj stosuje się odmienne, 
np. memy w Internecie, ale chodzi o to samo wyłączanie z uniwersum moral-
nych zobowiązań. Człowiek stymulował tę aktywność od początku cywilizacji 
zbudowanej na mordzie. Zmieniają się technologie komunikacyjne, ale nie 
fundamentalny cel, który w ludobójstwie oznacza mord.

Sądzę, że  łatwo pozyskać kolaborantów do każdej zbrodni. Czekają oni 
na aktywację, na użycie właściwych słów. Odpowiada za to ich edukacja, czyli 
formowanie odpowiedniego habitusu. Jest on historycznie zmienny i odpo-
wiada presjom społecznym. Nie możemy przenosić naszych oczekiwań na ogół. 
Już oburzenie moralne – szczere, a nie odgrywane – jest rzadkie. Ludzie chcą 
spokojnie przeżyć życie i często oczekiwania dostosowują do klasowych for-
matów. Uniwersalne spojrzenie jest bardzo rzadkie. Często intelektualiści 
tak naprawdę reprodukują klasowe uprzedzenia. Choć to klasa wyższa, a nie 
robotnicza.

Po nagłośnionym ludobójstwie wielu wyraża oburzenie. Ale wcześniej milczeli, 
odwracali wzrok lub wręcz wspierali sprawców. Nieliczni są sprawiedliwi, którzy 
protestują od początku, ryzykując życie. To, o których mordach mówimy też 
jest wynikiem okoliczności społecznych. Pewne pozostają nieznane. Na przykład 
przez lata milczano o kanadyjskich przymusowych szkołach dla dzieci z rdzen-
nych rodzin, a Kanada uchodziła za bardzo liberalny kraj. Tymczasem dokonała 
ludobójstwa kulturowego (państwo przy wsparciu kościołów) i to ukrywała. 
Dopiero niedawno się do tego przyznała.

Sprawcy poruszają się w ludobójczej mgle. Byty nazywają zgodnie z dominu-
jącą ideologią. Ofiary mogą być oczerniane przez ludzi, których byśmy o to nie 
podejrzewali. Jest to odmienna sytuacja poznawcza, która zmienia aktorów. Nie 
można naszych oczekiwań przypisywać mordercom. Oni też uważają się za istoty 
moralne i sądzą, że wspierają rodzinę i ojczyznę.

Ludzie są w znacznej mierze produktem okoliczności, a nie wolnymi duchami. 
Stąd zbrodnie są często konstruktem społecznym. Nie jest to usprawiedliwienie, 
ale uświadomienie społecznego faktu. Psychologowie w tym kontekście mó-
wią o cechach sytuacyjnych, a nie dyspozycyjnych (wewnętrznych)16. To stara 
prawda, ludzie są ludzcy w ludzkich warunkach. Możemy z większości ludzi 

 16 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko i in., War-
szawa 2008.
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zrobić morderców. I będą oni przekonani, że pozostają istotami moralnymi, 
które działają na rzecz rodziny i narodu17.

Kolaborant jest – i zawsze był – konstruktem, dostosowanym do sprawcy 
i sytuacji. Zabijają nie tylko konkretne osoby i grupy, ale ludzkość, której tylko 
nieliczni członkowie zaryzykują życie dla innych. Są ludzie, którzy nie chcą 
się włączać w mord i są tacy, którzy za niewielką opłatą dołączą się do zbrodni. 
Trzeba ich odróżnić. Jak pokazuje historia, ludobójcy doskonale to potrafili.

Dlatego nadal można pozyskiwać kolaborantów, którzy czekają na swoją kolej. 
Nie jest to tylko odległa przeszłość. Zmieniają się idee czy dobra materialne, 
ale nadal można kupować ludzi. Jednych taniej, drugich drożej. Dla większości 
moralność nie jest przeszkodą. Chodzi tylko o to, aby użyć właściwych słów.

 17 H. Welzer, Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonują masowych mordów, przeł. M. Kurkowska, 
Warszawa 2010.


