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ALICJA BARTUŚ

OD REDAKCJI

Nigdy nie zapomnę prośby krewnych Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, 
mieszkańca wsi z południa Małopolski, zasłyszanej podczas kameralnej ceremonii 
zorganizowanej przez Yad Vashem: Bylibyśmy wdzięczni, gdyby o tym nie mówić 
i nie pisać. Było to już w XXI wieku. Później dowiedziałam się, że takie prośby 
są częste, wręcz charakterystyczne. Dlaczego niejednokrotnie bliscy osób, które 
wykazały się w czasach Wielkiej Próby postawą niezwykłą – kojarzoną powszech-
nie z bohaterstwem, stawianą oficjalnie przez wiele państw za wzór, a w jedynie 
słusznej narracji państwa polskiego uznawaną za etyczną normę okresu okupacji 
(„Polacy ratowali Żydów. Kropka”) – wolą się nie afiszować ze swą chlubną ro-
dzinną historią? Odpowiedź jest z jednej strony prosta, a z drugiej – niezwykle 
złożona, niczym motywacje uczestników i świadków traumatycznych dziejowych 
wydarzeń oraz okoliczności, w jakich przyszło tym ludziom żyć i dokonywać 
brzemiennych w skutki wyborów. Arcybogaty zastaw różnych czynników, we-
wnętrznych i zewnętrznych, decydował o tym, że jedni zostali Sprawiedliwymi, 
a inni – kolaborantami. Dzisiaj też tak jest.

Historia świata pozostaje areną walki na opowieści. Każde społeczeństwo – 
i państwo – ma naturalną skłonność do snucia o sobie opowieści dojmująco 
szlachetnych. Dotyczy to także okresu II wojny światowej. Tu na straconej pozycji 
wydawali się być do niedawna tylko Niemcy, Japończycy i – częściowo – Włosi. 
Wszyscy pozostali budowali opowieści wokół czynów bohaterskich, wznio-
słych i głęboko etycznych, próbując wyprzeć świadomość, że takie czyny były 
i są – w większości krajów i w większości epok – jednostkowe, a w narodowych 
mitologiach nabierają walorów uogólnienia mającego opisać postawy dla da-
nej nacji powszechne, wręcz typowe. My, Polacy, my, Francuzi, my, Belgowie, 
my, Rosjanie, jesteśmy z natury dobrzy i szlachetni. Na nikogo nie napadamy, 
organizujemy się jedynie w samoobronie, okazujemy zawsze solidarność, bez-
warunkowo ratujemy potrzebujących (np. Żydów) itp.

Te obezwładniająco proste opowieści stają się częścią narodowych i pań-
stwowych tożsamości, a jednocześnie, w czasach trudnych, muszą się mierzyć 
z rzeczywistością. Dochodzi w ten sposób do niebywałych paradoksów, jak ten, 
że zero-jedynkową opowieść o tym, iż „Polacy ratowali Żydów” najgłośniej 
skandują dziś aktywiści odwołujący się wprost do spuścizny ugrupowań jaw-
nie antysemickich. Ci sami piewcy narodu bez skazy potrafią stosować wobec 
współczesnych prześladowanych, potrzebujących, uchodźców tę samą frazeologię, 
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jaką zbrodniarze okresu II wojny stosowali wobec Żydów. Stąd już tylko krok 
do obojętności wobec współcześnie dokonywanych zbrodni, a w niektórych 
wypadkach – wręcz do kolaboracji ze zbrodniarzami. Mechanizmy opisane 
w niniejszej książce – wysnute z doświadczeń niemieckiej i sowieckiej okupacji – 
mają charakter ewidentnie uniwersalny.

To pozwala stwierdzić, że snucie prostych (czytaj: radykalnie uproszczonych) 
opowieści o sobie, choć w kontekście historycznej wojny narracji jest w pełni 
zrozumiałe, wiedzie na manowce i może być finalnie bardzo niebezpieczne. 
Jeśli historia ma nas czegoś uczyć, to nie może to być historia zafałszowana 
albo wytłumiona.

Tu wracam do wspomnianego na wstępie Sprawiedliwego. Jego bliscy nie 
chcieli, by ktokolwiek nagłośnił otrzymane wyróżnienie, ponieważ w ich wio-
sce ów tytuł nie jest wcale powodem do dumy, lecz – dla wielu – wyrzutem 
sumienia, a dla niektórych wręcz przekleństwem. Ma się to nijak do oficjalnej 
narracji państwa polskiego – nie dlatego jednak, że z ludźmi jest coś nie tak, 
tylko dlatego, że ta narracja jest zafałszowana, a na pewno – mocno niepełna. 
W niniejszym tomie znajdziemy opowieść o „kupcach wodnych”, czyli polskich 
kolejarzach i chłopach, którzy oferowali Żydom kubek wody po horrendalnie 
wysokich cenach. Trudno dziś ocenić, jak wielu Polaków okazało wiezionym by-
dlęcymi wagonami bliźnim chrześcijańskie miłosierdzie, oferując wodę za darmo, 
a ilu wykorzystało sytuację, de facto okradając ofiary niemieckiego ludobójstwa. 
Trudno nie zgodzić się z autorem tej analizy, że nawet gdybyśmy mogli dokonać 
takiego rachunku i wyniósłby on, przykładowo, 50 do 50 albo 80 do 20 procent, 
to przecież niczego by nam to nie wyjaśniło. Nie da się zaprzeczyć, że liczna 
grupa Polaków, chłopów i kolejarzy, żerowała na ludzkiej niedoli. A to podważa 
prostą opowieść o Polakach jako bohaterach bez skazy.

Co istotne, to podważenie nie służy wcale atakowi na nieskalaną polską tożsa-
mość, lecz prawdzie i ufundowanemu na niej wyższemu celowi: budowie lepszego 
społeczeństwa, kraju, państwa. Nie można się stawać szlachetniejszym bez samo-
świadomości popełnionych w przeszłości grzechów i szczerego rachunku sumienia.

Ożywione debaty na ten temat toczą się od lat w Izraelu i diasporze żydow-
skiej, także na kanwie rozważań Hannah Arendt o postawach przedstawicieli 
narodu będącego w ujęciu całościowym przedmiotem Zagłady, a w ujęciu jed-
nostkowym – no, właśnie: kim? Gdzie kończyła się walka o przetrwanie, a gdzie 
zaczynała kolaboracja ze zbrodniarzami?

W Polsce taki ożywiony dyskurs też się toczył, ale dziś – jak się wydaje – został 
zagłuszony prostym przekazem o szlachetnym narodzie, który nie tylko masowo 
ratował Żydów, ale i „nie miał swojego Quislinga”. Ta opowieść wyklucza zada-
wanie podstawowych pytań.
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Przy całej złożoności polskich dziejów warto – i trzeba – zadawać takie py-
tania. Nie tylko po to, by uświadamiać sobie raz za razem, jak bardzo te dzieje 
były wielobarwne (a nie czarno-białe, jak w obecnie forsowanej super opowieści 
o Polsce), ale przede wszystkim po to, by wiedzieć, co mogliśmy i co możemy 
robić lepiej. To bardzo ważne pytanie dzisiaj, w erze zbrodniczej agresji Rosji 
w Ukrainie oraz globalnych niepokojów ekonomicznych i społecznych. W ra-
mach jakiegoś koszmarnego déjà vu niektórzy politycy wyciągają z szaf pełnych 
trupów stare remedia i odpowiedzi, można by rzec – ostatecznie skompromi-
towane, gdyby nie fakt, że znowuż społecznie nośne. Jeśli po raz kolejny staną 
się one zarzewiem tragedii i zbrodni, to właśnie dlatego, żeśmy zapomnieli 
o konsekwencjach określonych postaw i wyborów. Snując proste opowieści 
o narodach bez skazy, rozmyliśmy i zaciemniliśmy to, co odróżnia kolaborantów 
od sprawiedliwych. Ku swojej zgubie.

Tak wielu utożsamia się z postawami sprawiedliwych i żywi przekonanie, 
że w chwili próby zachowaliby się tak samo jak oni. Historia uczy, że nie jest 
to wcale takie pewne. Tyle wiemy o sobie… No właśnie – ile? I w jakim stopniu 
wiedza o postawach z przeszłości – z okresu II wojny światowej, hitlerowskiego 
i stalinowskiego terroru oraz bardziej nam współczesnych autorytaryzmów – 
może być przydatna tu i teraz?

Autorzy niniejszego tomu analizują problem zachowań sprawiedliwych lub 
kolaborantów w perspektywie interdyscyplinarnej. Badacze – twórcy tekstów 
reprezentują rozległe i odmienne nieraz dziedziny i obszary nauki, od historii, 
przez politologię i socjologię, po filozofię. Analizują oni zarówno jednostkowe 
postawy ludności cywilnej, żołnierzy i więźniów obozów koncentracyjnych, jak 
i zachowania grup społecznych i państw podczas II wojny światowej oraz w sys-
temach umożliwiających zbrodnie ludobójstwa w XX wieku. Charakteryzująca 
autorów różnorodność metodologiczna i pojęciowa stwarza możliwość bardzo 
szerokiego spojrzenia na poruszane w niniejszym tomie kwestie.

Książkę otwiera esej Anny Wolff-Powęskiej pełen refleksji na temat postaw, roli 
i odpowiedzialności świadków zbrodni i ludobójstw. Autorka nawiązuje nie tylko 
do przeszłości, ale i teraźniejszości. Pytając m.in. o wojnę w Ukrainie, zastanawia 
się: Jakie świadectwo przekażemy następnym generacjom? Czy istnieje moralna powin-
ność świadczenia? Jaka jest postawa obywateli przynależących do świata, nazywanego 
dotąd cywilizacją zachodnią, wobec zła bezprawia?. Zauważa, że większość ludzi 
podczas konfliktów w warunkach totalitaryzmu i dyktatury, stoi z boku i ze stra-
chu, oportunizmu lub chęci zyskania korzyści przyzwala na gwałt. Na czynny 
opór stać niewielu.

Do eseju Anny Wolff-Powęskiej nawiązuje artykuł Agnieszki Haskiej. Au-
torka omawia kluczowe w rozważanym obszarze pojęcia: zdrady, występku 
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przeciwko narodowi, kolaboracji z okupantem. Podkreśla, że w okupacyjnym 
dyskursie zdrady nieważna jest motywacja zdradzającego – liczy się konkretny czyn 
(lub jego brak), który został napiętnowany jako zdrada, nawet jeśli podobne czyny 
innych jednostek nie zostaną tak zakwalifikowane lub zdrajca nie miał intencji 
naruszenia norm.

Z kolei Lech M. Nijakowski przygląda się wzorom współpracy i kolaboracji 
w ludobójstwach totalnych i częściowych. Rozumie przy tym współpracę ze spraw-
cami zbrodni szerzej niż wynikałoby ze słownikowej definicji kolaboracji. Zauważa, 
że osoby gotowe podporządkować się ludziom władzy, są aktywne zawsze. Pochodzą 
zarówno z narodu atakującego, jak i ze społeczności podbitych, choć tylko te drugie są 
uwzględniane w definicji. W eseju autor skupia się na kolaboracji i podporządko-
waniu się ludzi wywodzących się z narodu dokonującego ludobójstwa.

Jolanta Ambrosewicz-Jacobs ukazuje meandry pamięci Zagłady w Polsce 
w kontekście innych krajów. Zwraca uwagę, że pamięć ta bywa zniekształcona 
z powodu prób ukrycia wstydliwych przypadków kolaboracji oraz zaprzeczania 
faktom. Podkreśla, że za wypaczaniem lub wręcz wypieraniem historii kryje się 
lęk przed ewentualnym wydobyciem na światło dzienne mrocznych historii ro-
dzinnych i grupowych. Autorka przywołuje wyniki badań nad jednostkami, które 
z narażeniem życia niosły pomoc żydowskim sąsiadom. W pamięci zbiorowej 
te akty heroizmu początkowo były ukrywane – podobnie, jak akty kolaboracji. 
Dziś nauczyciele, edukatorzy i badacze starają się rozszerzyć świadomość społeczną.

Yaron Karol Becker omawia krytyczny stosunek Hannah Arendt do kola-
boracji z Niemcami, która stała się udziałem przywódców europejskich Żydów. 
Opiera się przede wszystkim na głośnej książce filozofki „Eichmann w Jerozoli-
mie”, autor analizuje, gdzie – w opinii Arendt – kończyła się walka o przetrwa-
nie, a zaczynała kolaboracja z nazistowskim wrogiem. Artykuł zwraca uwagę 
także na istotne elementy współczesnego dyskursu w tym zakresie toczącego 
się w Izraelu.

Eugeniusz Cezary Król nawiązuje do Vidkuna Quislinga, którego nazwisko 
stało się synonimem przywódcy kolaborującego z hitlerowskimi Niemcami. Au-
tor zastanawia się, czy okupowana Polska miała swojego Quislinga. Przypomina, 
że zarówno Moskwa, jak i Berlin, uznały po agresji na Polskę we wrześniu 1939 r., 
że państwo polskie przestało istnieć. Na terenach okupowanych przez Niemców 
nie zaistniała postać, która stanowiłaby odwzorowanie negatywnego bohatera 
najnowszej historii Norwegii. Wedle autora, przesądził o tym fakt, że nie było 
zapotrzebowania na polskiego Quislinga. Polityka niemiecka wobec okupowanych 
ziem polskich ani przez moment nie przewidywała koncesji natury państwowej czy 
to w postaci udziału w jakiejś formie współzarządzania terytorium GG, czy też 
uzyskania realnego wpływu na decyzje dotyczące mieszkańców.
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Zupełnie inaczej wyglądało to na terenach wschodnich, gdzie grupa polskich, 
ocalałych ze stalinowskich czystek komunistów i ludzi z nimi związanych, przy-
jęła status „polsko-radzieckich Quislingów”. I jak pisze autor wzięli oni udział 
w projektowaniu, a potem w budowie quasi-państwowości polskiej, pozbawionej 
suwerenności, choć z czasem, za sprawą brutalnych reguł „wielkiej geopolityki”, 
zaakceptowanej z mniejszymi lub większymi oporami przez społeczność międzyna-
rodową. Polscy Quislingowie spod znaku Stalina nie doczekali się jeszcze pełnego 
rachunku za swoje czyny.

Robert Szuchta podejmuje próbę opisania, co działo się w wagonach towaro-
wych w czasie kilkugodzinnego transportu do obozu zagłady w Treblince. Czego 
doświadczali stłoczeni w nich ludzie? Jak te doświadczenia zostały zapamiętane, 
zapisane lub opowiedziane przez ofiary, świadków i uczestników tamtych wy-
darzeń? Autor opiera się na relacjach, wspomnieniach, dokumentach, skupiając 
się przy tym na grupie „kupców wodnych”, czyli kolejarzach i chłopach, którzy 
oferowali Żydom kubek wody po horrendalnie zawyżonych cenach, w ten sposób ich 
okradając. Chociaż, jak zauważa autor, pewnie byli i tacy, którzy pomagali bezinte-
resownie skazanym na śmierć Żydom. Za bezzasadne uznaje przy tym pytanie o to, 
których zachowań było więcej – woluntarystycznych czy interesownych, ponie-
waż niczego ono nie tłumaczy i niczego nie wyjaśnia. Faktem pozostaje, że liczna 
grupa Polaków, chłopów i kolejarzy, żerowała na ludzkiej niedoli i wykorzystywała 
sytuację Żydów. Jest to wystarczający powód, aby uznać, że nie byliśmy – my Polacy – 
bohaterami bez skazy, a nasze zachowanie w obliczu Zagłady pełne bohaterstwa 
i bezinteresownego poświęcenia.

Natomiast Martyna Grądzka-Rejak przygląda się relacjom polsko-żydow-
skim – pozytywnym, negatywnym i nacechowanym obojętnością – w oku-
powanym przez Niemców Krakowie. Analizuje grupę osób odznaczonych 
tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów Świata za pomoc niesioną Żydom 
w mieście, które okupanci uczynili stolicą Generalnego Gubernatorstwa. Zy-
skujemy w ten sposób swego rodzaju portret zbiorowy owej grupy. Autorka 
sygnalizuje w artykule problematykę zawartą w przygotowywanej przez siebie 
monografii poświęconej strategiom przetrwania ludności żydowskiej podczas 
okupacji w Krakowie.

Do zagadnienia pomocy Żydom odnosi się również Maria Misztal. Charak-
teryzuje mieszkańców Będzina i Sosnowca – dwóch największych miast Zagłę-
bia Dąbrowskiego przyłączonych do Trzeciej Rzeszy. W przededniu II wojny 
światowej mieszkało tam ponad 53 tys. Żydów. Z terenów tych pochodzi także 
kilkadziesiąt osób uhonorowanych tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów 
Świata. Autorka pyta o utrzymujący się wiele lat po wojnie strach bohaterów 
przed ujawnieniem lokalnej społeczności, że pomagali Żydom.
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Marcin Owsiński opisuje okoliczności przygotowania i organizacji egzekucji 
11 osób sądzonych w pierwszym procesie stutthofskim. Publiczne wykonanie 
wyroku 4 lipca 1946 r. w Gdańsku miało propagandowy charakter i było bardzo 
ważnym elementem pierwszych rozliczeń wojennych. Autor opisuje zarówno 
skazańców, jak i tych, którzy przygotowali i wykonali ów wyrok. Z artykułu 
dowiadujemy się także, jaka była recepcja owej egzekucji przez tysiące gapiów 
stojących wokół szubienic.

Z tekstu Joanny Lubeckiej dowiadujemy się, że stosunek komunistycznych 
władz Polski do tzw. odstępstwa od narodowości polskiej, a więc wpisania się 
w czasie wojny na Deutsche Volksliste, nie był wcale tak oczywisty i  jedno-
znaczny, jak mogłoby to wynikać z faktu okrutnej i długotrwałej okupacji ziem 
polskich. Emocje społeczne, poczucie sprawiedliwości, ale również chęć zemsty 
nakazywały ująć tę kwestię w określone ramy prawne i równocześnie wykorzy-
stać ją propagandowo. Przepisy prawne tworzone przez komunistyczną władzę 
w latach 1944–1956 dotyczące „kwestii niemieckich” były chaotyczne. Władze 
wyraźnie miały problem z klasyfikacją zbrodni popełnionych przez ludność stricte 
niemiecką i tych, których bezpośrednimi sprawcami byli członkowie ludności 
autochtonicznej wpisanej na DV oraz Polacy. Zasadnicze znaczenie w tym 
aspekcie miały skutki podziału Polski na Generalne Gubernatorstwo i tzw. ziemie 
wcielone. O ile na ziemiach wcielonych istniał często przymus wpisywania się 
na DV, o tyle w Generalnym Gubernatorstwie z reguły nie stosowano w tym 
względzie nacisków, czego konsekwencją było uznanie „odstępstwa od narodo-
wości polskiej” za czyn świadomy i dobrowolny, interpretowany jednoznacznie 
jako zdradę, a więc karalny. Autorka przedstawia ewolucję postaw władzy wobec 
tej kwestii, a także zwraca uwagę na niesubordynację władz lokalnych wobec 
dyrektyw centralnych.

Michał Kowalski przybliża losy Józefa Górskiego. Ziemianin pochodzący 
z arystokratycznego rodu przez całą II wojnę światową mieszkał w Ceranowie, 
małej wsi leżącej około 15 km od obozu zagłady w Treblince. Z antysemickimi 
poglądami stał się przykładem polskiego ziemianina – kolaboranta. Jego dzia-
łania nie pozostały bez wpływu na losy okolicznych Polaków i Żydów. Sądzony 
po wojnie za kolaborację oraz zdradę narodu polskiego proces wygrał i mógł 
napisać swoją wersję historii. Jego wspomnienia z okresu wojny to rodzaj auto-
hagiografii, która po dekonstrukcji staje się niezwykle cennym źródłem wiedzy 
o czasach i tragicznych okolicznościach, w jakich Józef Górski funkcjonował.

Tomasz Gliniecki analizuje zarzuty kontrwywiadu Armii Czerwonej posta-
wione niektórym byłym więźniom KL Stutthof, wśród nich kucharzom. Czy 
to faktycznie byli kolaboranci? Autor przypomina, że 9 maja 1945 r., po zakoń-
czeniu działań wojennych i zajęciu terenu po obozie koncentracyjnym Stutthof 
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przez oddziały Armii Czerwonej, ostatni przebywający tam więźniowie, którzy 
mogli poruszać się o własnych siłach, zostali puszczeni wolno. Jednak już na-
stępnego dnia zdecydowano o konieczności zatrzymania ich i przesłuchania 
przez kontrwywiad wojskowy „Smiersz”. Z grona zatrzymanych wyłonieni mieli 
być byli więźniowie współpracujący z niemieckim okupantem i wysługujący 
się mu – do których osobliwie zaliczono obozowych kucharzy, a także wcze-
śniejsi żołnierze podziemia niepodległościowego. Część zatrzymanych została 
aresztowana, a następnie skazana na wiele lat pracy w obozach – tym razem 
sowieckich. Autor sygnalizuje potrzebę szerszego podjęcia tematu badawczego, 
ograniczonego dotychczas przez geopolityczne ujęcie historiografii i utrudniony 
dostęp do źródeł.

Anna Szwarc Zając – na tle dziejów faszystowskich Włoch – opisuje historię 
rodziny Sonnino, która w pierwszej fazie wojny ukrywała się w Genui, a po za-
denuncjowaniu została deportowana do obozów zagłady w Polsce i w Niemczech. 
Przeżyła jedna osoba – Piera Sonnino, która nigdy nie uwolniła się od wojennej 
traumy. Jej opowieść w książce „Questo è stato” dowodzi, że Włochy nie były 
wolne od kolaborantów. Autorka oparła się na własnym tłumaczeniu książki, 
nieprzełożonej jeszcze oficjalnie na język polski.

Arkadiusz Stempin próbuje w sposób krytyczny spojrzeć na postawę Kościoła 
katolickiego wobec wojny Hitlera i nakręcającego jego polityczny terror nazizmu. 
Rozważania skupia przede wszystkim na działaniach Kurii Rzymskiej i Piusa XII. 
W uzupełnieniu przybliża tez rolę katolickich duchownych w ucieczce zbrod-
niarzy nazistowskich po 1945 r. z Europy do Ameryki Południowej.

Z kolei do działań Kościoła katolickiego podczas ludobójstwa w Rwandzie 
w 1994 r. odnosi się Alicja Bartuś. Autorka podkreśla, że nie ma dowodów, 
że duchowni Kościoła katolickiego przygotowywali lub inspirowali ludobójstwo. 
Jednak bez wątpienia przez lata legitymizowali oni władzę Hutu, aktywnie 
wspierali jej dyskryminującą politykę etniczną, a w momencie rzezi Episkopat 
Rwandy – milczał. Nie reagował, kiedy bojówki mordowały księży i siostry 
zakonne, jak i wówczas, gdy duchowni Hutu brali udział w mordowaniu wła-
snych wiernych. Ten brak reakcji hierarchów Kościoła na ludobójstwo można 
uznać – zdaniem autorki – za rodzaj kolaboracji ze zbrodniarzami.

W epilogu do książki Anna Kamińska-Malandain, w kontekście pytania, 
co warto, a co się opłaca oraz motywacji do stawania po stronie prześladowanych, 
autorka przybliża Lévinasowską koncepcję wrażliwości etycznej. Według Lévinasa, 
wojna jest dramatem interesowności, alergicznie reagujących na siebie nawzajem 
egoizmów, rzeczywistością wypełnioną interesowną masą, w której nic nie jest 
za darmo. Autorka doszukuje się potwierdzenie tego podczas II wojny świato-
wej, kiedy w totalnej obojętności twardej rzeczywistości przestano dostrzegać 
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twarz człowieka. W jej opinii, Lévinas ma rację, stwierdzając, że człowiek, aby 
zachować człowieczeństwo, powinien zwrócić się ku innemu i ku dobru, wyjść 
poza interesowność bycia w stronę bezinteresowności dobra. Autorka przywo-
łuje w tekście również rozważania na temat sprawiedliwych, którzy pomagają 
i kolaborujących ze złem, Józefa Tischnera, Barbary Skargi, Gastona Bachelarda, 
Jana Pawła II oraz Janusza Korczaka.

Dopełnieniem książki jest okładka autorstwa Tomasza Bocheńskiego.


