
121

ANNA CZOCHER

BIERNOŚĆ I POSTAWY WOBEC ZAANGAŻOWANYCH 
WE WSPOMNIENIACH 

DOTYCZĄCYCH OKUPACJI NIEMIECKIEJ 
(1939–1945)

Wojna i okupacja, jako wydarzenia burzące dotychczasowy ład świata, wytrą-
cające z normalności, powodujące wstrząs, stymulują potrzebę narracji. Nadzwy-
czajne okoliczności, wybicie z rutyny dnia codziennego, przerwanie ciągłości, nagła, 
wywołana zewnętrznymi okolicznościami zmiana celów i dążeń stały się impulsem 
do spisania opowieści o swoich przeżyciach1. Wojna jest doświadczeniem, kiedy 
indywidualnym przeżyciom nadaje się rangę momentu historycznego, własna 
egzystencja staje się ważna, godna opowiedzenia2. Osoby piszące wspomnienia 
chciały/chcą zawrzeć w nich wyjątkowość własnych doświadczeń, pokazać warunki, 
w jakich przyszło im egzystować i – co ważne – zaprezentować własną aktywność. 
Czy w narracjach osobistych dotyczących wojny i okupacji niemieckiej będzie 
miejsce na ukazanie postaw bierności, braku zaangażowania, obojętności?

Znaczenie słowa bierność wywodzi się od: bycia branym, bycia niesionym – 
co oznaczało być poruszanym, używanym, kierowanym bez własnego udziału. 
W wymiarze interpersonalnym bierność jest rozumiana jako uległość wobec 
innych, natomiast w wymiarze jednostkowym jako brak inicjatywy. Przymiot-
nikiem bierny określa się postawę niezaangażowaną, bycie bezwolnym, bez-
czynnym, obojętnym, co może odnosić się zarówno do zjawisk zewnętrznych, 
w tym innych osób, jak i być kwestią wewnętrzną, związaną z brakiem poczucia 
podmiotowości i sprawczości3.

Problematyka związana z biernością, obojętnością, brakiem zaangażowania 
ma wiele aspektów (m.in. psychologiczne, kliniczne, społeczne, ekonomiczne). 
W niniejszym eseju chciałabym zwrócić uwagę na obecność tej problematyki 

 1 P. Rodak, Niecodzienna codzienność czasu okupacji, „Znak” 2009, nr 652, s. 40–42.
 2 K. Stańczak-Wiślicz, „Lektura nieporządku”: kilka przykładów narracji autobiograficznych z okresu 

Zagłady, „Forum Socjologiczne” 2016, t. 7, Dokumenty osobiste w doświadczeniach badawczych – 
od (auto)biografii do fikcji (nie)literackiej, s. 52.

 3 B. Lewandowska, Zdrowe i niezdrowe oblicza bierności [w:] Bierność społeczna. Studia interdyscypli-
narne, red. A. Keplinger, Warszawa 2008, s. 19. Bierność można zdefiniować poprzez dychotomię 
pasywności-aktywności lub podmiot-przedmiot, gdzie bierność jest jednym z biegunów. Tamże, s. 19.
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we wspomnieniach dotyczących okupacji niemieckiej. Zajmę się narracjami 
Polaków, perspektywą osób narodowości polskiej. Chciałabym się skoncentrować 
na problematyce bierności w kontekście uczestnictwa w działaniach polskiego 
podziemia oraz pomocy osobom zagrożonym terrorem okupanta (prześladowa-
nym z powodów politycznych lub rasowych).

W badaniach nad narracjami osobistymi zwraca się uwagę na fakt, że ich 
tworzenie służy uporządkowaniu doświadczeń autora, jest próbą znalezienia 
sensu własnego życia4. Wojna jest wydarzeniem zaburzającym biografię, za-
równo jednostek, jak i całej generacji. Jej konsekwencje odczuwalne są zarówno 
w wymiarze indywidualnym, jak i w różnorodnych procesach społecznych. 
Toteż wojna jest tego rodzaju przeżyciem, które musi być przez jednostkę 
opracowane w sposób szczególny. Wymaga nie tylko osadzenia w biografii, 
ale i wyjaśnienia sobie i innym sensu konsekwencji wojny w dalszym życiu5. 
Autorzy swoje życie przetwarzają w opowieść, w której muszą określić własną 
rolę, nakreślić cel, do jakiego ta opowieść zmierza. Porządkują i interpretują 
własne doświadczenie rzeczywistości6. Przyjmują postawę świadka wydarzeń, 
które opisują lub postawę wyznania, skupiając się na życiu osobistym, wglądzie 
w samego siebie7.

Bierność, obojętność, brak zaangażowania w polskich źródłach o charakterze 
relacji osobistych jest trudno uchwytna. Dzieje się tak, ponieważ ludzka bierność 
budzi w naszej kulturze negatywne reakcje, wydaje się nas umniejszać, pozbawiać 
żywotności 8. W sytuacji wojennej jest opozycją do walki, aktywnego przeciwsta-
wiania się wrogowi, wojennego bohaterstwa. Z biernością może wiązać się poczu-
cie winy, to z kolei powiązane z chęcią zatarcia elementów własnej biografii może 
prowadzić do pominięć lub przesłonięć w opowiadanej historii życia9. Pomijanie 
niektórych problemów może wynikać także z zastosowania strategii opowiadania, 
w której autor prezentuje się jako członek danej grupy i posługuje się ustalonym 
przez tę grupę obrazem wojny. Zwraca na to uwagę socjolog Kaja Kaźmierska, 

 4 K. Stańczak-Wiślicz, „Lektura nieporządku”…, s. 51.
 5 K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii. Na przykładzie analizy 

narracji kresowych [w:] Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu procesów społecznych. 
Wybór tekstów, red. R. Dopierała, K. Waniek, Łódź 2016, s. 144.

 6 J. Leociak, Polscy Żydzi – strategie autobiograficzne, „Kwartalnik Historii Żydów” 2001, nr 4, 
s. 613. Historia jako obraz przeszłych wydarzeń nie jest prostym odwzorowaniem tego, co było, lecz 
stanowi pewną konstrukcję narracyjną, przedmiot zorganizowanej według przyjętych zasad opowieści. 
Tamże, s. 612.

 7 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 19–23.
 8 B. Lewandowska, Zdrowe i niezdrowe oblicza bierności…, s. 18.
 9 K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii…, s. 133.
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pisząc o społecznej funkcji narracji w polskich biografiach wojennych10. Za-
uważa, że ich autorzy, którzy konstruują swój przekaz jako członkowie danej 
grupy, dysponują przynależnymi jej strategiami prezentacji i wzorami przekazu 
oraz kulturowo ugruntowanymi stereotypami. W tym sensie społeczną funkcją 
narracji z jednej strony jest opracowanie tego obrazu w kolejnej biografii, dzięki 
czemu wzmacnia się jej wiarygodność, z drugiej strony jest nią korzystanie przez 
jednostkę z owych zasobów, przez co może ona nadać sens swojemu doświadczeniu, 
posłużyć się ugruntowanymi w zbiorowej pamięci strategiami przemilczania nie-
których problemów bądź przeciwnie – ich eksponowania11. Lektura okupacyjnych 
wspomnień potwierdza także prawdziwość stwierdzenia prof. Marcina Kuli, iż nie 
chcemy pamiętać zjawisk, we własnym przekonaniu sprzecznych z obrazem, który 
idealizujemy12. Funkcja zapominania, obecna w pisarstwie wspomnieniowym, 
stosowana jest jako świadome założenie mające na celu usuwanie z obrazu wojny 
i okupacji ciemnych stron dotyczących własnej zbiorowości13.

Dodatkowo, obok przetworzenia, przepracowania związanego z pracą pa-
mięci, w przypadku relacji opublikowanych bądź pisanych z myślą o publikacji 
w okresie PRL, nakładają się na nią dominujące modele pisania o wojnie i oku-
pacji widoczne w ówczesnej literaturze przedmiotu – kultywowanie pamięci 
o zbrodniach niemieckich i walce Polaków z okupantem, ukazywanie postaw 
na zasadzie dychotomii, m.in. my – oni, bohaterowie – zdrajcy, kaci – ofiary14.

 10 Pojęcie społecznej funkcji narracji pochodzi od Gabriele Rosenthal, która określa tak swoisty 
sposób konstruowania narracji przez posługiwanie się określoną perspektywą postrzegania 
wojny. W przypadku jej badań byli to żołnierze niemieccy służący podczas II wojny światowej, 
którzy konstruowali swoje narracje biograficzne w taki sposób, by pominąć uwikłanie w system 
nazistowski. Zob. K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii…, 
s. 147–148.

 11 K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii…, s. 148.
 12 M. Kula, Między przeszłością a przyszłością. O pamięci zapominaniu i przewidywaniu, Poznań 

2004, s. 97.
 13 A. Rokuszewska-Pawełek, Społeczeństwo polskie w okresie II wojny światowej [w:] Biografia a toż-

samość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 1996, s. 25.
 14 A. Rokuszewska-Pawełek, Społeczeństwo polskie w okresie II wojny…, s. 24–25. Zob. także 

m.in.: K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii…, s. 149–150; 
B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości a wybrane 
aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, Poznań 2010, 
s. 67–106. Wart odnotowania jest również fakt, że zwłaszcza od końca lat 40. do końca lat 70. 
XX w. powstawały w dużej mierze wspomnienia skupione na jakimś aspekcie okupacyjnych 
losów autora, np. na przeżyciach więziennych i obozowych, działalności w konspiracji (czynna 
walka, tajne nauczanie, podziemna kultura itp.), inspirowane licznie ogłaszanymi konkursami 
lub zapotrzebowaniem wydawców na relacje określonych osób lub grup, a nie na wspomnienia 
okupacyjne w ogóle. Przyjęta konwencja pozwalała na zaprezentowanie jedynie tych wątków, 
które były pożądane przez autora i wydawcę. Najczęściej była to opowieść, w jaki sposób au-
tor przeciwstawiał się okupantowi. Szerzej na ten temat wpływu czasu powstania wspomnień 
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Motywy związane z biernością, bezczynnością rozumianą jako przyzwolenie 
na dziejące się zło, brak aktywności czy zaangażowania oraz próba ewaluacji 
takich postaw pojawiają się w relacjach dotyczących okupacji rzadziej jako au-
torefleksja, a częściej jako pokazanie postaw osób trzecich i opozycja do własnej 
aktywności. Wprowadzają jednak do obrazu okupacji ważne, choć nieczęsto 
poruszane problemy: kiedy/w jakich sytuacjach piszący postrzegają siebie lub 
innych jako biernych? Jak osoby niezaangażowane postrzegały zaangażowanych; 
jakie konsekwencje niosło przyjęcie biernej postawy; czy bierność mogła być 
odbierana pozytywnie?

Celem niniejszego artykułu nie jest zarysowanie jakiejś ogólnej teorii do-
tyczącej postaw bierności w polskich wspomnieniach dotyczących okupacji 
niemieckiej15. Ograniczam się do próby pokazania, w eseistycznej formie, wy-
mienionych problemów w oparciu o kilka wybranych przypadków obrazu-
jących różne wymiary bierności, pasywności i stosunku do zaangażowanych. 
Autorami narracji, do których się odwołam są osoby, które można określić jako 
aktywne – wszyscy zaangażowani byli w działalność konspiracyjną i na różnych 
polach podejmowali zadania uderzające we wprowadzony przez Niemców system 
okupacyjny. Przytoczone narracje powstały ex-post w różnej odległości czasowej 
od wydarzeń, których dotyczą.

*
Pierwsze dwa przykłady są przemyśleniami na temat własnych postaw. Wło-

dzimierz Gałecki, w chwili wybuchu wojny liczący 51 lat, od początku okupacji 
był zaangażowany w organizację tajnej oświaty, od 1941 r. w powiązaniu z Dele-
gaturą Rządu RP na Kraj16. Tadeusz Kwiatkowski, rocznik 1920, brał aktywny 
udział w podziemnym życiu kulturalnym Krakowa, współpracował z Okręgową 

na konstruowanie narracji osobistych wraz z literaturą zagadnienia zob.: A. Czocher, „Zagubiona 
codzienność” – problemy z wykorzystaniem materiałów pamiętnikarskich w badaniach codzienności 
okupacyjnej na przykładzie Krakowa (spostrzeżenia na marginesie badań), „Przegląd Archiwalny 
Instytutu Pamięci Narodowej” 2017, t. 10, s. 118–124.

 15 Na marginesie uwagi pozostawiam także problematykę związaną z krytyką źródłoznawczą ma-
teriałów o charakterze wspomnieniowym oraz rozważania na temat warunków kształtowania się 
i funkcjonowania pamięci o wojnie i okupacji.

 16 Włodzimierz Gałecki przed wojną pełnił funkcję wizytatora Ministerstwa Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego, od 1934 r. był naczelnikiem Wydziału Szkół Średnich w krakowskim 
kuratorium. Od stycznia 1940 r. stanął na czele krakowskiej Delegatury Komisji Oświecenia 
Publicznego (KOP powstała z inicjatywy Rady Główniej Politycznej Służby Zwycięstwu Polski 
jesienią 1939 r.). Organizator tajnego nauczania na terenie okręgu krakowskiego i Krakowa. 
Od 1941 r. w Wydziale Oświaty i Kultury (Okręgowym Biurze Szkolnym) w krakowskiej 
Okręgowej Delegaturze Rządu RP na Kraj, gdzie pełnił funkcję referenta tajnego nauczania 
w zakresie szkolnictwa średniego. Zob. J. Chrobaczyński, Tajna szkoła w okupowanym Krakowie 
1939–1945, Kraków 2000, s. 11, 65–66, 105–106; J. Chrobaczyński, Nauczyciele w okupowanym 
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Delegaturą Rządu RP na Kraj, kilka miesięcy był więziony w więzieniu policyj-
nym przy ul. Montelupich w Krakowie, nie zaangażował się natomiast w walkę 
z bronią w ręku17. Przyglądając się ich okupacyjnym życiorysom, można stwier-
dzić, że obaj autorzy, w kontekście poruszanym w niniejszym artykule, nie byli 
osobami biernymi, przeciwnie każdy z nich wykazywał się różnorodną aktyw-
nością przeciwstawiającą się zamierzeniom okupanta. Niemniej to właśnie w ich 
wspomnieniach pojawiają się autorefleksje nad zaniechaniem działań w pewnych 
określonych sytuacjach.

Postawę bierności wobec osób skazanych na zagładę z powodów rasowych 
przedstawiał Włodzimierz Gałecki. Wykonując liczne obowiązki, bywał w War-
szawie w związku ze sprawami tajnej działalności oświatowej. We wspomnieniach 
odnotował: I czego ja w tej Warszawie nie widziałem! Jakich wstrząsów nie dozna-
łem! Czego się nie nasłuchałem! Za każdym przyjazdem coś nowego18. Następnie 
zamieścił opis różnych wydarzeń, głównie okoliczności śmierci znanych mu osób. 
Po czym stwierdził: Lecz widok najokropniejszy, który po tylu latach nie daje mi 
spokoju – to para małych dzieci żydowskich, jakie spotkałem w biały dzień przed 
hotelem Polonia. Cztero, może pięcioletni chłopczyk prowadził za rękę maleńką, 
może trzyletnią dziewczynkę. Oboje szli prawie nadzy, boso, w strzępach brudnych 
koszulin. Oboje spokojni, poważni, zasępieni szli przed siebie, bez celu… Uciekli 
widać z getta. I nie to było najokropniejsze, że tak bezradnie, samotnie szły te ma-
leństwa po ulicy, ale że nikt im nie pomógł, nikt nie zainteresował się ich losem, nikt 
nie wyciągnął do nich ręki, choć wszyscy ze zgrozą i współczuciem patrzyli ustępując 
im z drogi. Każdy bał się okazać pomoc. Także i ja. I tego sobie dotąd wybaczyć nie 
mogę. Jakieś upodlenie w strachu! 19.

Problematyce bierności w kontekście uczestnictwa w działaniach podziemia, 
w szczególności walki z bronią w ręku, poświęcone są autobiograficzne rozwa-
żania Tadeusza Kwiatkowskiego. Wspominając ostatnie tygodnie okupacji, snuł 
następujące refleksje: […] ogarnia mnie zwątpienie. Czy wszystko, co do tej pory 
robiłem, miało jakikolwiek sens? Czy jedynym zadaniem Polaka nie jest walka 
zbrojna z wrogiem, a nie bawienie się w kulturę, w pisma i teatry, podczas gdy 
ludzie giną i cierpią skutki chyba najstraszniejszej w naszej historii niewoli? Czy 
to nie była z mej strony ucieczka przed zaangażowaniem się w sprawy zasadni-
cze […] Rozsądek stara się bronić. […] Ale czy to nie jest tylko samouspokojenie, 

Krakowie 1939–1945, Kraków, 1989, s. 130–131; G. Ostasz, Krakowska Okręgowa Delegatura 
Rządu na Kraj 1941–1945, Rzeszów 1996, s. 119–120.

 17 Encyklopedia Krakowa, Warszawa–Kraków 2000, s. 532; T. Kwiatkowski, Płaci się każdego dnia, 
Kraków 1986.

 18 W. Gałecki, Jeszcze raz przez życie. Wspomnienia, Kraków 1966, s. 402.
 19 Tamże, s. 403.
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rozgrzeszenie się przed samym sobą? Ilu moich kolegów oddało już życie może 
zbyt lekkomyślnie, może niepotrzebnie, ale złożyło tę ofiarę bez spekulacji, czy 
to się opłaca, czy nie. A ja po pięciu latach roztrząsam swoje wątpliwości, czując 
niedosyt mego postępowania. […] Nie przyszło mi w ogóle na myśl, że mógłbym 
wstąpić do jakiegoś oddziału partyzanckiego […] Nikt mi tego nie zaproponował, 
nie pociągnął za rękę, choć przecież podobnie jak we wrześniu 39 roku byłem 
„bohaterem do wynajęcia”. Ale do kogóż mogę mieć pretensje? Sam nie wykazałem 
ochoty, nie uczyniłem ani jednego kroku, by złapać kontakt z naszymi bojówkami. 
Gdyby dzisiaj wybuchło powstanie w Krakowie, co bym zrobił ze sobą? Siedział 
ukryty w piwnicy czekając na ostateczny wynik? Cywil, do niczego niezdolny cywil, 
przyglądający się śmierci równolatków 20.

Kolejne przykłady również pochodzą od osób, które podczas okupacji nie-
mieckiej wcześniej lub później zaangażowały się w działalność konspiracyjną, 
niektóre także w pomoc osobom zagrożonym terrorem okupanta. Ich autorami 
są osoby w czasie okupacji młode, około dwudziestoletnie. W przytoczonych 
fragmentach wspomnień prezentują postawy innych, zderzają swoją ówczesną 
aktywność, zaangażowanie z zachowaniami osób, z którymi się zetknęli oraz 
pokazują okoliczności, w jakich przyszło im działać.

Jacek Stocki-Sosnowski wspominał spotkanie ze znajomą, jej mężem i ro-
dzicami: Rozmowa zeszła w niedługim czasie na wojnę, politykę i podziemną 
walkę z Niemcami. Rodzice zajęli zdecydowanie negatywne stanowisko w sprawie 
włączenia się w to młodych. Byli przerażeni ryzykiem z jednej strony, a z drugiej 
brutalnością gestapo. Mieli tylko jedną ukochaną córkę 21.

Młody w czasie okupacji chłopak zaangażowany w działalność podzie-
mia wojskowego opisał wydarzenie, które miało miejsce w czasie jego służby. 
Wśród zadań, które otrzymał było przechowanie pistoletu. Postanowił zakopać 
go w piwnicy domu, w którym mieszkał wraz z rodzicami i rodzeństwem: Cały 
manewr podpatrzyła matka. Zaraz po przyjściu ojca [ojciec i brat chłopca także 
należeli do Armii Krajowej – A. C.] zrobiła wielką awanturę, że nie dość na tym, 
że dzień w dzień narażamy całą rodzinę, to teraz jeszcze robimy wielką bezmyślność, 
przechowując w domu kompromitujące materiały. „Chociaż dom zostawcie mi czysty. 
Jeśli wy pójdziecie, to dlaczego narażacie mnie i małą dziewczynkę [siostrę – A. C.] 

 20 T. Kwiatkowski, Płaci się każdego dnia…, s. 316–317.
 21 J. Stocki-Sosnowski, Jedno życie cztery światy, Kraków 1994, s. 214. Autor pod koniec wojny 

wstąpił do akowskiej partyzantki. Za pomoc udzieloną w czasie okupacji dwóm żydowskim 
przyjaciołom otrzymał w 2001 r. tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Po wojnie autor 
wspomnień wyemigrował. Wspomnienia spisał, mieszkając w USA.
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na tortury gestapo?” – tak mówiła matka. Musiałem wykopać swą broń i pod presją 
ojca odnieść do swego dowódcy plutonu22.

Kolejny przykład przytoczony we wspomnieniach Stanisława Strzelichowskiego 
pokazuje stosunek postronnych osób (niezaangażowanych) do żołnierzy pod-
ziemia (zaangażowanych) wykonujących wyrok na konfidencie. Strzelichowski, 
należący do Armii Krajowej, opisał przebieg egzekucji na krakowskim Podgórzu, 
na parceli, gdzie ustawiono dwie karuzele. Było to miejsce rozrywki, z którego 
w czerwcowe popołudnie 1943 r. korzystało, według oceny autora wspomnień, 
dwieście, może trzysta osób. […] „Bronek” zbliżył się szybko. Spokojnie wyciągnął 
broń z kieszeni i przyłożył ją niemal do głowy delikwenta, od tyłu. Huknął strzał. 
Wśród ciszy, która nagle zapanowała, słychać ciężki stuk upadającego ciała. Parę 
dużych susów… tłum ustępuje z drogi… „Łapaj, łapaj!” – rozlegają się krzyki i kroki 
biegnących za nim ludzi. Dalej następuje krótki opis pościgu za konspiratorem 
wykonującym wyrok23. W innym miejscu, opisując wykonanie kolejnego, wyroku 
odnotował: Po sekundzie ciszy spowodowanej strzałem, gwar wybucha ze wzmożoną 
siłą. – Bandyci! Mordercy! – ryczy jakaś kobieta – Łapaj! Łapać ! Tam uciekają! 24.

Róża Nowotarska w czasie okupacji pracowała w administracji obozu przej-
ściowego przy ul. Wąskiej w Krakowie (trafiały tam osoby wywożone do pracy 
przymusowej w Rzeszy), jednocześnie zaangażowana była w działalność kon-
spiracyjną, w ramach której m.in. poprzez fałszowanie dokumentacji pomagała 
w zwalnianiu z obozu osób, które trzeba było stamtąd wydostać, bądź przeciw-
nie – w dołączaniu do list wywożonych, tych, którzy musieli wyjechać. Wspo-
minając pracę w obozie, niebezpieczeństwa grożące osobom tam zatrudnionym, 
opisała rozmowę z kolegą, który ostrzegał ją przed donosami kierowanymi na nią 
do policji kryminalnej (Kripo): Położył na stoliku kawiarnianym listy i stukając 
w nie otwartą dłonią mówił dalej – tym razem udało mi się te śmieci przyłapać. 
Ale czy wiesz co będzie, jak wpadną w obce ręce? […] Pamiętaj, matka której córkę 
wywieziono na roboty do Rzeszy, z głupoty zemści się na kimś, kto jej nie pomógł, 
jeśli się dowie że dopomógł komuś innemu. Ludzka natura25.

 22 J. Mikułowski-Pomorski, Kraków w naszej pamięci, Kraków 1991, relacja nr 147, s. 155. Relacja, 
z której pochodzi przytoczony fragment została nadesłana na konkurs ogłoszony przez Oddział 
Krakowski Polskiego Towarzystwa Socjologicznego zatytułowany „Czym był i czym jest dla mnie 
Kraków”. Konkurs został podsumowany 30 czerwca 1970 r.

 23 S. Strzelichowski, Dwa lata grudzień 1942 – październik 1944, Wrocław 1972, s. 119–120. Jak 
zaznaczył autor, wspomnienia zostały spisane pomiędzy lipcem 1945 r. a marcem 1946 r. Wydane 
zostały ponad 20 lat po jego śmierci (zmarł w 1950 r.).

 24 Tamże, s. 130.
 25 R. Nowotarska, Tryptyk wojenny, Londyn 1974, s. 54–55. Po wojnie autorka wspomnień wy-

emigrowała. Wspomnienia spisała, mieszkając w USA.
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**
Bierność we wspomnieniach pojawia się jako autorefleksja u osób zaanga-

żowanych, gdy postawa bierności, braku zaangażowania była epizodem, nie 
przesądzała o całej wojennej biografii, gdy piszący wspomnienia snuli refleksje, 
czy angażowali się wystarczająco. Wydaje się, że autorzy rozliczają się z prze-
szłością wojenną, podczas której prowadzili działania stanowiące formę oporu 
przeciwko okupantowi, ale jednocześnie stanęli w obliczu wydarzeń lub decyzji, 
gdzie napotkali granice swojego zaangażowania. Podejmują próbę bilansu tego 
okresu życia, uporządkowania i wyjaśnienia sobie i czytelnikom doświadczeń 
wojennej rzeczywistości oraz nadania tym doświadczeniom sensu. Autorzy przy-
toczonych fragmentów porzucają w nich strategię pisania z pozycji świadka 
na rzecz introspekcyjnego wglądu, postawy wyznania26. Szczególnie widoczne 
jest to w przypadku Kwiatkowskiego, który poprzez stawiane pytania rzuca 
wyzwanie czytelnikowi (wspomnienia pisane były z myślą o publikacji), pod-
daje się osądowi, ale jednocześnie pozostawia dręczące go dylematy nieroz-
strzygnięte27. Z kolei Gałecki, zgodnie z konwencją z  lat 60. XX w., usiłuje 
nadać sens opisywanym wydarzeniom poprzez ich wkomponowanie w dzieje 
walczącej Warszawy. Po opisie pary błąkających się dzieci następuje opis wal-
czącego getta, po nim zaś konkluzja: A mimo tych wszystkich nie do opisania 
okropności, Warszawa czasu okupacji hitlerowskiej była miastem podniosłego du-
cha, przedziwnej moralnej siły, wytężonej pracy i nie tylko nadziei, ale pewności 
lepszego jutra28. Wpisał się w ten sposób w ówcześnie prezentowaną w nar-
racjach o wojnie hierarchię wartości, zgodnie z którą na pamięć i szacunek 
potomnych zasługiwali przede wszystkim ci, którzy nie oddali swego życia bez 
walki29. Odwaga i opanowanie żydowskich dzieci, które podjęły aktywność 
na miarę swoich możliwości, kontrastują ze strachem i biernością otoczenia.

Przedstawianie postaw bierności, pasywności u  innych, stosunku nieza-
angażowanych wobec aktywnych pojawia się we wspomnieniach w opozycji 
do własnego zaangażowania, zazwyczaj przy okazji pisania o własnych do-
świadczeniach i problemach w realizacji podjętych działań. Ich przedstawienie 

 26 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 15.
 27 Małgorzata Czermińska postawę autobiograficzną nakierowaną na czytelnika nazywa wyzwaniem. 

Obok świadectwa i wyznania wyzwanie stanowi trzeci wierzchołek trójkąta autobiograficznego – 
ja mówiące, świat zewnętrzny, czytelnik. Jednocześnie zaznacza: Każdy autobiograficzny zapis sytuuje 
się gdzieś pomiędzy tymi abstrakcyjnymi biegunami. W materii konkretnego tekstu możemy mówić tylko 
o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu któregoś. Zob. M. Czermińska, 
Autobiograficzny trójkąt…, s. 24–25.

 28 W. Gałecki, Jeszcze raz przez życie…, s. 403.
 29 Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych 

i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009, s. 164.
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uwypukla aktywność autora, pokazuje okoliczności, w jakich działał i trudności, 
z jakimi przyszło mu się mierzyć.

Trzeba w tym miejscu zauważyć, że w założeniach niemieckiej polityki 
na okupowanych ziemiach polskich leżało uprzedmiotowienie miejscowej 
ludności. Wprowadzone przez okupanta regulacje oraz stosowany terror miały 
uniemożliwić polską działalność na polach politycznym, społecznym, kultural-
nym itd. Pożądana przez okupanta aktywność miała się w zasadzie sprowadzać 
do roli siły roboczej, pozbawionej swobody wyboru, sterowalnej i bez własnej 
inicjatywy. Generalny gubernator Hans Frank ujął to następująco: Polak musi 
czuć, że jedynym jego obowiązkiem jest pracować i tylko pracować 30. Pisząc o oku-
pacyjnej rzeczywistości nie można aspektu zniewolenia i terroru jako zasadniczej 
metody rządzenia pomijać31.

Przedstawione fragmenty wspomnień pokazują jedynie przykładowe postawy 
i pośrednio motywacje pozostawania biernym, niezaangażowanym. Najsilniej wy-
brzmiewa argument ochrony siebie i rodziny, podejmowania wszystkich, nawet 
nieetycznych, sposobów ratowania bliskich, strachu przed odpowiedzialnością 
zbiorową stosowaną przez Niemców. Pośrednio pojawia się też pytanie o sens 
walki, zaangażowania, które w jeszcze większym stopniu naraża na utratę życia. 
Wydaje się także, że czynnikiem, który mógł decydować o braku zaangażowania, 
a nawet przeciwdziałania zaangażowaniu innych, było przekonanie (w jakim stop-
niu rozpowszechnione?), że wojna i okupacja nie były zagrożeniami totalnymi, 
ale wybiórczymi, dotykającymi tylko tych, którzy – nazywając to umownie – 
w ten czy inny sposób je prowokowali32. Można zatem, odwracając znaczenie, 
postawić pytanie, czy postawa świadomego nieangażowania się w działalność 
konspiracyjną wiązała się z wolą przetrwania i czy taka strategia była w okupa-
cyjnych uwarunkowaniach uzasadniona.

Jedną z możliwych odpowiedzi jest przyjrzenie się sytuacji, kiedy motywem 
nieprzeciwstawiania się okupantowi była próba ochrony najbliższych. W takim 
przypadku bodźcem, który przełamywał opór przed zaangażowaniem się mogła 
być, choć nie musiała, osobista tragedia. Jacek Stocki-Sosnowski, kontynuując 

 30 Cyt. za: J. Dąbrowski, Rządy niemieckie w Krakowie [w:] Kraków pod rządami wroga, red. J. Dą-
browski, Biblioteka Krakowska, nr 104, Kraków 1946, s. 15.

 31 K. M. Pospieszalski, Terror hitlerowski w Polsce 1939–1945, „Przegląd Zachodni” 1964, nr 1, 
s. 17–35; C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 2, Warszawa 2019, s. 443–444; 
W. Borodziej, Terror i polityka. Policja niemiecka a polski ruch oporu w GG 1939–1944, Warszawa 
1985, s. 53–54. W odniesieniu do współczesności o uprzedmiotowieniu i zniewoleniu osoby 
ludzkiej, nadaniu pozycji ofiary w kontekście bierności zob.: B. Lewandowska, Zdrowe i niezdrowe 
oblicza bierności…, s. 23.

 32 Pisze na ten temat M. Marciniak, Pozytywne doświadczenia biograficzne w kontekście okupacji: 
oportunizm i opór [w:] Biografia i wojna. Metoda biograficzna…, s. 212.
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wspomnienie o rodzicach znajomej przeciwnych jej zaangażowaniu w konspirację, 
napisał, że zarówno ona jak i jej mąż byli żołnierzami podziemia w tajemnicy 
przed rodziną. Po aresztowaniu i śmierci córki i zięcia: Zrozpaczony ojciec wkrótce 
też wstąpił do organizacji. Dwa lata później on i matka (została sanitariuszką) 
zginęli w powstaniu warszawskim33. Powód – strach o bliskich – dla którego nie 
angażowali się, zniknął wraz ze śmiercią córki. Działalność konspiracyjna stała 
się niejako formą radzenia sobie z rzeczywistością, kontynuacją zaangażowania 
najbliższych, rodzajem postawy – nie mam już nic do stracenia.

Warto w kontekście bierności zastanowić się nad problemem brutalizacji 
obyczajów, rozluźnienia wielu norm społecznych, poczucia chaosu. W czasie 
okupacji dotychczasowe hierarchie wartości zostały naruszone lub nawet za-
kwestionowane. Zawieszeniu uległy funkcje, które do tej pory pełniło państwo, 
np. dbanie o bezpieczeństwo obywateli. Profesor Tomasz Strzembosz, poru-
szając problematykę przestępczości pospolitej podczas okupacji konkludował: 
Wojna i okupacja ukazywały ludziom świat niezwykle brutalny, w którym siła 
stała przed prawem, decydowała o wszystkim. W tym nowym świecie egzekucja 
jakiegokolwiek prawa karnego, które miałoby ukrócić zbrodnie czy przestępstwa, 
była niezwykle osłabiona, czasem wręcz iluzoryczna34. Zwrócił także uwagę 
na kryminogenny wpływ wzorców postępowania propagowanych przez oku-
panta (np. ludzkie życie, zdrowie i mienie miało różną wartość w zależności 
od przynależności narodowej), demoralizujący wpływ dość powszechnego 
dostępu do broni oraz łatwość upozorowania działalności przestępczej na walkę 
z okupantem35. Problemem stało się odróżnienie, kto jest kim – odwołując 
się do przytoczonego fragmentu wspomnień Strzelichowskiego – czy strzela-
jący to bandyta, kryminalista, czy konspirator wykonujący wyrok (pomijam 
tu oczywiście problem zadawania śmierci przez funkcjonariuszy okupacyj-
nego aparatu represji). W okupacyjnej rzeczywistości bandytyzm, zwłaszcza 
na terenach wiejskich i podmiejskich, stanowił poważny problem społeczny36.

 33 J. Stocki-Sosnowski, Jedno życie cztery światy…, s. 214–215.
 34 T. Strzembosz, Przestępczość i okupacja [w:] Problemy bandytyzmu w okupowanej Polsce w latach 

1939–1947, red. T. Strzembosz, Warszawa 2003, s. 10.
 35 T. Strzembosz, Przestępczość i okupacja…, s. 11. Obok uwarunkowań okupacyjnych autor wska-

zuje na specyficzne przyczyny, które mogły prowadzić do nadużyć lub bandycenia się niektórych 
członków podziemia czy grup konspiracyjnych. Zob. T. Strzembosz, Przestępczość i okupacja…, 
s. 13–24. Problematyka ta została poruszona także przez S. Salmonowicz, Patologie społeczne 
okresu okupacji hitlerowskiej, „Czasy Nowożytne” 1997, t. 3, s. 16–18 oraz w książce Porządek pu-
bliczny i bezpieczeństwo w okupacyjnej Warszawie: studia historyczne, red. R. Spałek, Warszawa 2018.

 36 Sebastian Piątkowski zauważa, że nie było to zjawisko nowe, niemniej po wrześniu 1939 r. nastąpiła 
eskalacja przestępczości, a zwłaszcza bandytyzmu. Przyczyniły się do tego rozpad służb strzegących 
porządku publicznego, łatwy dostęp do broni palnej oraz otworzenie więzień we wrześniu 1939 r. 
Zwraca uwagę na ambiwalentny stosunek Niemców do przestępców kryminalnych na terenach 
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Postawy pasywne, obojętne oraz przeciwdziałanie aktywności zaangażowa-
nych są przez autorów wspomnień postrzegane zazwyczaj negatywnie. Można 
jednak wskazać przykłady, gdy brak zaangażowania był rodzajem „pozytywnej 
neutralności”. Jako ilustracja może posłużyć fragment wspomnień Anieli To-
polnickiej, w którym opisała ukrywanie zbiegłych jeńców: Pomimo ostrożności 
mieszkańcy kamienicy dowiedzieli się o tym, że przechowujemy u siebie „Rosjanów”. 
[…] [Sąsiad – A. C.] mieszkający z żoną za ścianą pokoju w którym przebywali, 
pomimo grubości murów trochę słyszał, resztę się domyślał kto przebywa u nas. 
W rozmowie z nami na ten temat powiedział, że gdy Niemcy dowiedzą się o tym 
rozstrzelają nie tylko nas, ale i wszystkich mieszkańców kamienicy. Następnie 
autorka wyraża uznanie dla sąsiada, który nie był związany z organizacją, ani 
pracą konspiracyjno-partyzancką, pomimo tego, że on i jego rodzina narażana była 
na niebezpieczeństwo […] nie utrudniał nam przechowywania, przeciwnie dawał 
nam życzliwe ostrzeżenia przed kim trzeba się strzec37.

Postawy takie były oczekiwane i doceniane w przypadku ukrywania się zbie-
głych więźniów, jeńców, osób poszukiwanych przez okupacyjny aparat represji. 
Przede wszystkim znane są w kontekście ukrywania się Żydów. Joanna Nale-
wajko-Kulikov, historyczka specjalizująca się w historii Żydów, wyróżnia nawet 
kategorię „pomocy przez zaniechanie” czyli świadome „niezauważenie” ukrywają-
cego się Żyda38. Pokazuje także, że taka perspektywa jest obecna w relacjach osób 
ocalałych z Zagłady: Tak jak istnieje określenie „wina przez zaniechanie”, istniała 
również „pomoc przez zaniechanie”; Ktoś, kto był gotów – jeśli nie pomóc, to przy-
najmniej nie utrudniać – to już było dużo39. Brak owej „pozytywnej neutralności” 
okazywał się często tragiczny dla ukrywających się i udzielających im pomocy.

***
Przywołane przykłady pokazują różne wymiary bierności, pasywności 

i stosunku niezaangażowanych do zaangażowanych. Chcę podkreślić, że nie 

Generalnego Gubernatorstwa. Nierzadko przedstawiciele władz okupacyjnych traktowali ich 
jako zjawisko etniczne, dotyczące Polaków (zarówno ofiarami, jak i sprawcami przestępstw byli 
Polacy) i niemogące zagrozić okupacyjnemu porządkowi. Zob.: S. Piątkowski, Bandytyzm i inne 
formy przestępczości kryminalnej na obszarach wiejskich Generalnego Gubernatorstwa w początkach 
okupacji niemieckiej (październik 1939 – czerwiec 1941 r.) [w:] Polska pod okupacją 1939–1945, 
t. 1, red. M. Gałęzowski, Warszawa 2015, s. 97–98.

 37 Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego, Archiwum b. Komisji Historycz-
nej ZBoWiD, Aniela Topolnicka, Wspomnienia z lat okupacji, sygn. Arch. 5 III nr 464, k. 4–5.

 38 J. Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, Warszawa 
2004, s. 156.

 39 Obydwa cytaty za: J. Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania…, s. 156–157. Pierwsza wypo-
wiedź pochodzi ze wspomnień Mieczysława Rolnickiego, druga z wywiadu autorki z Leopoldem 
Treibiczem.
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reprezentują one spektrum zachowań, zwłaszcza w relacji zaangażowani–niezaan-
gażowani (w artykule podejmuję tematykę jedynie wybranych postaw pasywnych, 
odkładając np. spektrum postaw wspierających). Mogą być jednak inspiracją 
do szerszej refleksji na temat postaw polskiego społeczeństwa w okresie okupacji 
niemieckiej oraz otoczenia społecznego, w jakim funkcjonowały osoby aktywnie 
przeciwstawiające się polityce okupanta. Z perspektywy mikrohistorycznej zapis 
doświadczenia jednostki mówi o doświadczeniu zbiorowości. Indywidualne do-
świadczenie albo wpisuje się w doświadczania zbiorowości, albo jest wyjątkiem. 
Jednostkowe spojrzenie, indywidualne strategie postępowania i wybory pozwalają 
uchwycić szersze zjawiska i funkcjonowanie mechanizmów normujących życie 
społeczne40. W dalszych badaniach należałoby te kwestie uwzględnić.

 40 K. Stańczak-Wiślicz, „Lektura nieporządku”…, s. 52.


