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JOLANTA AMBROSEWICZ-JACOBS

MANIFESTACJE MIĘDZYPOKOLENIOWEJ 
I WIELOKIERUNKOWEJ ODPOWIEDZIALNOŚCI 
WOBEC ZAGŁADY WE WSPÓŁCZESNEJ POLSCE

Odpowiedzialność to stan, który nie bierze się znikąd. Poprzedza go wiele 
innych stanów, niczym prerekwizytów, warunków koniecznych do jego zaist-
nienia. W przypadku odpowiedzialności moralnej dzieci, wnuków i prawnuków 
świadków traumatycznych wydarzeń, takich jak masowa przemoc, ludobójstwa, 
Zagłada, konieczne są stany wybaczenia przodkom (także za bierność), troski 
o nich, troski o ofiary ginące na ich oczach lub w bliskim ich otoczeniu, a także 
troski o świat.

Wielkiej wagi źródła literackie przypominają o czymś więcej niż bierność 
świadków Zagłady. Jerzy Andrzejewski w „Wielkim Tygodniu” pisał o powstaniu 
w getcie warszawskim: Na ogół mało kto Żydów żałował. Lud cieszył się, że znie-
nawidzeni Niemcy mają nowy kłopot1. Jak bardzo znaczące jest pierwsze zdanie 
złożone z zaledwie sześciu słów oraz sformułowania: na ogół mało kto… żałował. 
Adolf Rudnicki, pochodzący z chasydzkiej rodziny, ale o „dobrym” wyglądzie 
i na aryjskich papierach2, stwierdził w „Wielkanocy”: Getto płonęło. Ludzie 
mówili: – jakie szczęście, że nie ma wiatru, inaczej spaliłoby się i nasze 3. Bożena 
Keff mówiła: Zdaję sobie sprawę, że pod murami mogli stać też ludzie współczu-
jący, ale nie mogli tego wyrażać, bo większość czuła inaczej. Widzieli to tak, że dla 
dobra Polaków Żydzi mieli zostać wybici. Wyrażenie współczucia mogło skończyć 
się bardzo źle, ponieważ to dyskurs antysemicki był dyskursem aprobowanym przez 
większość, legalnym i w mowie, i w czynie, dzięki Niemcom. Trzeba powiedzieć 
wyraźnie: Polska przed wojną była krajem niezwykle antysemickim 4.

Milczeniu biernych świadków nie poświęcono po wojnie wystarczającej 
uwagi od strony badawczej. A świadkowie Zagłady, z oczywistych względów, 

	 1	 Wybór źródeł do nauczania o Zagładzie Żydów na okupowanych ziemiach polskich, red. A. Skibińska, 
R. Szuchta, Warszawa 2010, s. 521.

	 2	 Rozmowa z Bożeną Keff. Obojętność by pomogła. Rozmawia Katarzyna Niedurny, ilustracja Mag-
dalena Kupiec, http://malyformat.com/2020/05/obojetnosc-bypomogla/?fbclid=IwAR04Lo7zt
SSemXNEx8UXGugPlWaxu1IxUC1fJ1I5z290PZbEhAgKsL0tVtI [dostęp: 26.05.2021].

	 3	 Wybór źródeł do nauczania…, s. 639.
	 4	 Rozmowa z Bożeną Keff…
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nie poświęcali uwagi zamieszkanym przez siebie pożydowskim domom. Cho-
ciaż niektórzy z nich pamiętają i nie zacierają śladów po byłych mieszkańcach. 
Jednak większość – nie wie, nie pamięta, nie chce wiedzieć, nie chce pamiętać5. 
Calel Perechodnik wspominał: Otwock opuszczaliśmy dokładnie w pięć tygo-
dni po akcji, w Sądny Dzień. Pamiętam, jak jechaliśmy ulicą Kościelną. Przed 
naszymi domami stali Polacy, nowi właściciele naszych sklepów, uśmiechnięci, 
zadowoleni…6.

Badania nad zjawiskiem szmalcownictwa ujawniły, że nie były to odosob-
nione przypadki. Cytowany Calel Perechodnik wspominał: Żydzi obawiali się 
obrabowania w polskiej dzielnicy i wydania w ręce żandarmerii. O ile bowiem 
przed żandarmami można się ukryć, ominąć ich – ostatecznie nie ma ich dużo 
na ulicach – to jak się ukryć przed Polakami, którzy przecież z łatwością rozpoznają 
Żydów. Tak rozumowała większość 7. Nauka nadal nie ma narzędzi, które wska-
zywałyby, iż pamięć o przodkach pozostaje jakoś zakodowana 8, aczkolwiek nie 
występuje na poziomie świadomości 9. Epigenetyka nie dostarcza jednoznacznych 
narzędzi – to młoda subdyscyplina, która wskazuje na wpływ otoczenia społecz-
nego na genetykę, ale ograniczenia metodologiczne uniemożliwiają empiryczne 
potwierdzenie hipotez.

Nie jesteśmy winni tego, co się wydarzyło przed naszym urodzeniem, ale, 
jak twierdzi Norbert Elias: […] postrzeganie własnej osoby jako zdanego jedynie 
na siebie samego indywiduum jest błędne. Jesteśmy zawsze, czy tego chcemy czy 
nie, członkami grup. Język, którym mówimy, jest językiem grupowym. Jesteśmy 
współodpowiedzialni, czyni się nas współodpowiedzialnymi za to, co robi grupa10. 
Jeżeli odpychamy od siebie niechciane informacje lub niepożądane osoby, to czy 
w oczach innych grup nasza odpowiedzialność jest mniejsza? Ta odpowiedzial-
ność powinna obejmować świadomość, przyjęcie do wiadomości informacji 
o dobrych i złych rzeczach, które wydarzyły się na naszych ziemiach, o dobrych 
i złych uczynkach, które miały miejsce w rodzinach, o różnych częściach na-
szych osobowości. Przyjęcie do wiadomości to pierwszy krok do integracji tych 
niechcianych części, wykluczonych osób i grup, ponieważ nam i systemom, 
do których należymy potrzebna jest obecność wszystkich części.

	 5	 Postawy potwierdzone w badaniach empirycznych. Zob. J. Ambrosewicz-Jacobs, Islands of memory: 
the landscape of the (non)memory of the Holocaust in Polish education from 1989 to 2015, Kraków 2020.

	 6	 C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, oprac. P. Szapiro, Warszawa 1995, s. 155.
	 7	 Tamże, s. 24–25.
	 8	 Wypowiedź profesor Mirosławy Marody. Dyskusja panelowa [w:] Pamięć i działanie, Warszawa 2001, 

s. 88.
	 9	 Tamże.
	10	 E. Norbert, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o władzę a habitus narodowy i jego przemiany 

w XIX i XX wieku, Poznań 1996, s. 41.
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Świadkowie Zagłady – ludzie, którzy widzieli niewyobrażalne, aczkolwiek 
wyobrażone i zrealizowane Zło – od wielu lat przykuwali uwagę badaczy z róż-
nych dyscyplin w różnorodny sposób. Milczenie i wypieranie obrazów było jedną 
ze strategii życia i objęło nie tylko nieżydowskich świadków. Wiedza została 
zablokowana i nie przedostała się do świadomości. Badania związane z polską 
pamięcią II wojny światowej wskazały, iż byłe obozy Aktion Reinhard (Sobibór, 
Bełżec) rozpoznawał nikły odsetek respondentów11. Na wzrost świadomości, 
a zatem i odpowiedzialności (za teraźniejszość i przyszłość) wpływ mogą mieć 
formy edukacji muzealnej w autentycznych miejscach pamięci wykorzystujące 
doświadczenie pedagogiki pamięci. Samo miejsce masowej zbrodni może wstrzą-
snąć, ziemia kryjąca anonimowe ofiary, których szczątki nadal były widoczne 
m.in. w 1984 r., podczas wizyty Dariusza Stoli w byłym obozie śmierci Bełżec. 
Po wielu latach prof. Stola, wieloletni, zasłużony dyrektor Muzeum Historii Ży-
dów Polskich POLIN, opowiadał o tej wizycie w wywiadzie przeprowadzonym 
przez Leorę Tec, w ramach Projektu Neshoma. Realizowany był on wspólnie 
przez organizację Bridge to Poland oraz Bramę Grodzką – Teatr NN w Lublinie 
i zostanie omówiony w dalszej części tekstu12. Miejsce urodzenia i dorastania 
także może mieć wpływ na kształtowanie się wielokierunkowej pamięci i odpo-
wiedzialności za kształt świadomości zbiorowej. Samo w sobie pełni rolę edu-
kacyjną. Wielu aktywistów społecznych jest edukatorami i uczy o dziedzictwie 
żydowskim w Polsce. Np. w Narolu, miejscowości w pobliżu Bełżca, wychował 
się prof. Stanisław Obirek, antropolog kultury, jeden z pionierów dialogu chrze-
ścijańsko-żydowskiego. On również był jednym z bohaterów Projektu Neshoma.

Tomasz Kranz uważa, iż pedagogika pamięci: Jako forma edukacji muzealnej 
będzie ona, moim zdaniem, czynnikiem wpływającym w coraz większym stopniu 
na proces przekształcania muzeów w autentycznych miejscach historycznych w no-
woczesne ośrodki pozaszkolnej edukacji historycznej i edukacji interkulturowej 13. 
Podzielam zdanie, iż edukacja pozaszkolna odgrywa w podnoszeniu świado-
mości historycznej coraz większą rolę. Jest istotna także w budzeniu empatii 

	11	 L. M Nijakowski, Pamięć o II wojnie światowej a relacje Polaków z innymi narodami [w:] P. T. Kwiat-
kowski, L. M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką historią. Druga 
wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk–Warszawa 2010, s. 277.

	12	 Wszystkie przytaczane informacje o aktywistach społecznych oraz ich wypowiedzi pochodzą 
z archiwum Neshoma Project, który powstał z  inicjatywy Leory Tec, https://neshomaproject.
org/ [dostęp: 19.07.2021].

	13	 T. Kranz, Po co młodzież ma przyjeżdżać do takich miejsc jak Treblinka? [w:] Co wiemy o Treblince? 
Stan badań. What Do We K now About Treblinka? The Current State of Research, Referaty wygłoszone 
podczas I Konferencji Naukowej w Muzeum Walki i Męczeństwa w Treblince 4–5 października 
2011 r., red. E. Kopówka, Siedlce 2013, http://www.majdanek.eu/media/files/pow/29/co_wie-
my_o_treblince_tkranz.pdf [dostęp: 3.06.2021], s. 25.



286

oraz odpowiedzialności, co zostało udowodnione podczas obserwacji uczest-
niczącej programów i projektów edukacyjnych w wybranych organizacjach 
pozarządowych oraz w miejscach pamięci14. A miejscem pamięci często bywa 
budzący wiele pytań zaniedbany cmentarz żydowski w okolicy zamieszkania. 
W biografiach wybranych bohaterów Projektu Neshoma odkrycie cmentarzy 
żydowskich, w niektórych przypadkach w dzieciństwie, odegrało rolę w rozwoju 
zainteresowania historią i kulturą Żydów polskich.

Jednym z pierwszych polskich naukowców, który w słynnym eseju z 1987 r. 
„Biedni Polacy patrzą na getto” poruszył kwestię odpowiedzialności świadków 
nieuczestniczących bezpośrednio w zbrodni, był profesor literatury Jan Błoński. 
Oddzielił on uczestnictwo w zbrodni od podzielanej odpowiedzialności bez 
bezpośredniego udziału. Przypomnę o fali negatywnej reakcji na esej Błońskiego 
opublikowany w „Tygodniku Powszechnym”. Jak wielka byłaby ta fala, gdyby 
Błoński znał wówczas badania historiograficzne, które są znane z ostatnich 
20 lat, począwszy od „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa w 2000 r.? Fala krytyki 
eseju Błońskiego i debata wokół „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa otworzyły 
tamę fali zaprzeczenia zalewającej coraz silniej potencjalne poczucie moralnej, 
niebezpośredniej odpowiedzialności za niektóre postawy wobec Zagłady. Ale, 
jak można być odpowiedzialnym wobec przeszłości, skoro większość Polaków 
nie ma ani wiedzy o Holokauście, ani świadomości pamięci lokalnej o Zagładzie, 
jak wykazały badania Marka Kuci z 2020 r.15 oraz moje wcześniejsze badania 
wśród młodych Polaków16.

Janusz Tazbir stwierdził: Wydaje mi się, że w Polsce każdorazowa polityka 
władz nastawiona na manipulację pamięcią zbiorową, pamięcią społeczną dawała 
tylko wtedy rezultaty, jeśli odpowiadała odczuciom i pragnieniom tych, którzy byli 
poddawani tej manipulacji17. Pamięć kolejnych pokoleń świadków Zagłady 
mogłaby być zatem, zgodnie z powyższą refleksją wybitnego polskiego historyka, 
międzypokoleniową pamięcią zbiorową podatną na wiele manipulacji. Przekaz 
międzypokoleniowy występuje także wówczas, gdy w rodzinach panuje milczenie, 
wyparcie, tabuizacja, gdyż o tym, co wyparte i nieobecne, także się wie. Edward 
T. Linenthal wyróżnił kilka kategorii pamięci, wśród nich pamięć uciążliwą, 

	14	 Discover the Past for the Future. A study on the role of historical sites and museums in Holocaust 
education and human rights education in the EU. Main Results Report, Vienna 2010; J. Ambrose-
wicz-Jacobs, Islands of memory…

	15	 Sondaż: Auschwitz pozostaje symbolem totalnego zła, ludobójstwa i Holokaustu; https://dzieje.pl/
wiadomosci/sondaz-auschwitz-pozostaje-symbolem-totalnego-zla-ludobojstwa-i-holokaustu 
[dostęp: 7.07.2021].

	16	 Zob. J. Ambrosewicz-Jacobs, Islands of memory…
	17	 J. Tazbir, Pamięć i zapomnienie w historii [w:] Pamięć i działanie, Instytut Problemów Współczesnej 

Cywilizacji XX, Warszawa 2001, s. 70.
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zdradziecką, morderczą i pełną nadziei18. Na arenie politycznej przykładem 
pamięci uciążliwej jest pamięć o ludobójstwie Ormian [w Polsce przykładem 
jest pamięć Zagłady – przyp. J. A.-J.], pamięci zdradzieckiej – akty mobilizacji 
w celu zniszczenia pamięci niewygodnej, m.in. działania militarne USA w Po-
łudniowo-Wschodniej Azji. Pamięć mordercza służy zorganizowanym grupom 
promującym mowę nienawiści i przemoc rasistowską. Pamięć pełna nadziei 
pozwala na odwagę i rodzi współczucie dla dyskryminowanych mniejszości 
tu i teraz, jak w przypadku aktów antysemickich w Billings w Montanie w USA 
w 1993 r. Lokalna gazeta wydrukowała wówczas na całej stronie ilustrację 
menory, która mogła być wycięta i naklejona na szyby domów nieżydowskich 
mieszkańców miasteczka. W tym przypadku pamięć Holokaustu stała się siłą 
napędową procesu włączania w obszar odpowiedzialności mniejszości żydowskiej 
dyskryminowanej przez ugrupowanie skinów. Wyrazem pamięci pełnej nadziei 
są m.in. działania lokalnych aktywistów społecznych dbających o pamięć ży-
dowską w Polsce.

Na pamięć społeczną wpływ mają nie tylko stereotypy, ale także metaste-
reotypy, które Krystyna Skarżyńska określa jako wyobrażenia o tym, jak nasza 
grupa jest spostrzegana i oceniana przez członków innych grup19. Metastereotyp 
pomocników śmierci jest stanowczo odrzucany, poza nielicznymi przykładami 
pracy badaczy i aktywistów społecznych dbających o miejsca, w których leżą 
zabici Żydzi. Ten metastereotyp należy w powyższej kategoryzacji Linenthala 
do pamięci uciążliwej wywołującej trwogę. Niewiele osób w Polsce ma taką 
odwagę, jak Mirosław Tryczyk, aby zmierzyć się z pamięcią przemocy antyży-
dowskiej własnej rodziny oraz z pamięcią lokalną20. Badał on przemoc sąsiedzką 
na Podlasiu, analizując akta ponad 700 spraw w wielu archiwach, powojenne 
zeznania świadków żydowskich i polskich oraz zeznania po 1989 r., żydowskie 
księgi pamięci, wyniki postępowań Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitle-
rowskich w Polsce oraz materiały śledztw prowadzonych przez pion śledczy 
Oddziału IPN w Białymstoku. Wyniki badań burzą narodowy autostereotyp 
zbiorowy, a potwierdzają metastereotyp istniejący poza granicami Polski.

Walce z tym metastereotypem towarzyszy wiele negatywnych emocji i aktów 
politycznych generowanych przez ogromną potrzebę dobrego samopoczucia. 

	18	 E. T. Linenthal, Preserving Memory: The Struggle to Create America’s Holocaust Museum, New York 
2001, s. 260–272.

	19	 K. Skarżyńska, Psychologiczne mechanizmy pamięci społecznej [w:] Pamięć i działanie, Warszawa 
2001, s. 45.

	20	 M. Tryczyk, Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa 2015, M. Tryczyk, Drzazga. 
Kłamstwa silniejsze niż śmierć, Kraków 2020.
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Jak wielu klasyków zajmujących się traumą podkreśla, a Krystyna Skarżyńska21 
przypomina, wyparte treści nie oznaczają, iż  ich nie ma i nie mają wpływu 
na decyzje polityczne, działania społeczne oraz indywidualne emocje. Nowa 
historiografia polska została potraktowana jako zagrożenie dla polskiej symboliki 
grupowej (zagraniczne badania oraz pamiętniki Ocalałych nie stanowiły, jak się 
okazuje, zagrożenia) i spowodowała m.in. wzrost spójności grupowej oraz agresji 
wobec wybitnych badaczy Zagłady: Barbary Engelking i Jana Grabowskiego. 
Rezultaty badań, które mogły poszerzyć zbiorową świadomość i teoretycznie 
doprowadzić do wzrostu odpowiedzialności, w zamyśle polityków sprawujących 
władzę, nie mogły naruszyć w żaden sposób identyfikacji narodowej, a zatem 
zostały odrzucone z wielką energią i zapalczywością.

Wydawałoby się, iż przynależność do dużych organizacji międzynarodowych 
i podpisywanie zobowiązań, które co prawda nie mają mocy prawnej, ale niosą 
ze sobą polityczne zobowiązania, obliguje do poczucia odpowiedzialności za prze-
szłość, do której te zobowiązania się odnoszą. W styczniu 2000 r. 46 rządów 
podpisało Deklarację Sztokholmską, a zatem odnotowało, iż Holokaust rzucił 
wyzwanie podstawom cywilizacji i zobowiązało się do upamiętniania ofiar oraz 
tych, którzy sprzeciwiali się bezprecedensowemu faktowi historycznemu, jakim 
była Zagłada. Polska była jednym z państw, które zobowiązały się ponadto 
do wspierania badań naukowych i edukacji o Shoah. W październiku 2002 r. 
Ministrowie Edukacji państw Rady Europy podpisali rezolucję o wprowadzeniu 
Dnia Pamięci Ofiar Holokaustu w szkołach. Kraje OBWE z kolei, zobowiązały 
się do upamiętniania Holokaustu podczas konferencji skierowanej przeciwko 
antysemityzmowi w kwietniu 2004 r. w Berlinie.

Konferencje dla nauczycieli na temat nauczania o Holokauście, programy 
nauczania i podręczniki, muzea pamięci o Zagładzie, tablice na ścianach do-
mów, przy których ginęli ludzie, uroczyste obchody rocznic upamiętniające 
likwidacje gett i wyzwolenia obozów składają się na zbiorową pamięć. Rytuały 
upamiętnienia nie są jednak w stanie zastąpić rzetelnych badań historycznych. 
Ponadto, tej fasadowej pamięci kolektywnej, aprobowanej czy wręcz tworzonej 
przez instytucje państwowe oraz niektóre organizacje pozarządowe, utrwalanej 
w dużej mierze poprzez publiczne rytuały, towarzyszy nadal niepamięć zbiorowa 
w polskich rodzinach. W Polsce, poza przypadkami nielicznych edukatorów i in-
stytucji społeczeństwa obywatelskiego, dbających o lokalną pamięć o żydowskich 
mieszkańcach, dominuje pamięć uciążliwa lub niepamięć Zagłady.

Masowe wysiedlania, egzekucje na oczach świadków lub w ich pobliżu i zabi-
janie przy użyciu metod przemysłowych Żydów przywożonych do okupowanej 

	21	 K. Skarżyńska, Psychologiczne mechanizmy…, s. 46.
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Polski z całej Europy często nie istnieją we wspomnieniach rodzinnych. Czy to był 
mechanizm adaptacyjny? W wielu przypadkach zapewne tak. Wielu Ocalałych 
z Holokaustu przez wiele, wiele lat nie mogło nic mówić o czasach Zagłady. Wielu 
założyło nowe rodziny, aby zapomnieć o bólu po stracie najbliższych. Wielu Ocala-
łych zaczęło mówić o swoich przeżyciach dopiero po latach. W licznych rodzinach 
milczenie działało znaczniej silniej niż przekaz, wpływało w sposób destrukcyjny 
na relacje i więzi rodzinne w drugim i trzecim pokoleniu. Od lat trauma Ocalałych 
i ich rodzin jest przedmiotem zarówno badań, jak i terapii.

Jan Borwicz objął swoją psychoanalityczną uwagą perwersyjny mechanizm 
zaprzeczenia, który – jako produkt fantazji – różni się od wyparcia. 19 stycznia 
2021 r., podczas wykładu online, zorganizowanego przez Żydowski Instytut 
Historyczny wyjaśniał, iż droga do żałoby wymaga konfrontacji z faktami prze-
szłości. Natomiast brak konfrontacji prowadzi do symbolicznej retoryki i prze-
mocy antysemickiej towarzyszącej powracaniu tematu współudziału Polaków 
w Holokauście. Oprócz zaprzeczania istnieją także inne mechanizmy obronne. 
Zjawisko przemocy antysemickiej wyjaśnili w swojej książce Elżbieta Janicka 
i Tomasz Żukowski, doprowadzając jednocześnie do konfrontacji z nostalgicznymi 
i życzeniowymi obrazami wspólnej idyllicznej przeszłości polsko-żydowskiej, m.in. 
w filmie „Po-Lin” Jolanty Dylewskiej czy w niektórych reprezentacjach wystaw 
w muzeach. Inne mechanizmy obronne przyczyniają się do niemal powszech-
nego w świecie braku efektów edukacji o Zagładzie. Towarzyszy im także brak 
poczucia odpowiedzialności za czas i przestrzeń tu i teraz oraz brak gotowości 
do przyjęcia odpowiedzialności za przeszłość i przyszłość.

Tomasz Żukowski przedstawił strategie zapominania o postawach Polaków 
w czasie Holokaustu znakomicie analizując teksty kultury i pokazując, w jaki 
sposób nawet lektury szkolne nie wpływają poznawczo na pokolenia czytelników. 
Mechanizmów regresu do niewiedzy jest wiele i są one, jak widać z przepro-
wadzanych sondaży postaw, nie tylko w naszym kraju, nadzwyczaj skuteczne22. 
Bożena Keff przywołała swoje rozumienie odpowiedzialności Polaków za Zagładę, 
wspominając: Moja znajoma powiedziała mi kiedyś: „mówi się o odpowiedzialności 
Polaków za Zagładę, a co ja mam z tym wspólnego? Urodziłam się po wojnie i nie 
było mnie wtedy”. Jednak nie w tym rzecz. Rzecz w tym, jak się zachowuję jako 
użytkowniczka polskiej kultury. Jakie jej treści wspieram, z jakimi się nie zgadzam, 
z jakimi walczę. Możemy zgodzić się z tym, że nie zmienimy faktów dotyczących 
polskiego uczestnictwa w Zagładzie, ale jednocześnie powinniśmy działać na rzecz 

	22	 Z. Waślicka-Żmijewska, Polskie marzenie o rozgrzeszeniu. Rozmowa z Tomaszem Żukowskim, 
„Krytyka Polityczna” 16 marca 2019 r., https://krytykapolityczna.pl/kraj/tomasz0zukowski-wielki-
-retusz-wywiad/ [dostęp: 9.07.2021].
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zmiany mentalności, która do tego doprowadziła23. Przykładem odpowiedzialno-
ści użytkowników polskiej kultury za historię i kulturę Polaków pochodzenia 
żydowskiego jest działalność strażników/ratowników24 pamięci uwieczniona 
w serii wywiadów w ramach wspomnianego już projektu Leory Tec25. Domi-
nujące w polityce i części dyskursu poczucie krzywd doznanych w przeszłości 
i pamięć martyrologii własnej grupy, którą Krystyna Skarżyńska przypomina, 
przywołując Dana Bar-Tala, są związane z odrzucaniem odpowiedzialności za wy-
woływanie konfliktu i za następującą później przemoc czy odwet 26. Edukacja, jak 
dotąd, nie wydaje się przyczyniać do zwiększenia poczucia odpowiedzialności 
za losy społeczeństw.

Przeprowadzone dwukrotnie badania University College London’s Centre 
for Holocaust Education wśród 8 tys. uczniów w wieku 11–18 lat w Wielkiej 
Brytanii wykazały brak znaczącego wpływu edukacji na temat Zagłady (obo-
wiązkowej w tym kraju) na wiedzę i postawy27. Do ważnych celów nauczania 
historii należy rozwijanie wśród uczniów świadomości historycznej, którą 
definiuje się jako związek pomiędzy interpretacją przeszłości, postrzeganiem 
teraźniejszości i oczekiwaniami wobec przyszłości28. O tym, że na kształt 
oczekiwań związanych z przyszłością ma wpływ poczucie odpowiedzialności 
za siebie, otoczenie i świat – zalecenia nie informują. Edukacja jest traktowana 
często – zwłaszcza przez polityków – jako remedium na całe zło świata. Ocalały 
z Zagłady Henryk Grynberg przypomniał: Dwieście lat po Oświeceniu, które 
odkryło, że główną przyczyną zła jest ciemnota, a najprostszą drogą do dobra 
oświata, mieliśmy w Europie szkoły powszechne, dwie najbardziej mordercze 
wojny światowe, ogromne obozy pracy niewolniczej i Holokaust. Joseph Goebbels 
miał doktorat z Heidelbergu, a kaci Kambodży paryskie wykształcenie 29. Oświe-
ceniowe postulaty, niestety, nie przetrwały i nie znalazły także dowodów w naj-
nowszych badaniach jako lekarstwo na rasizm, ksenofobię, antysemityzm czy 
islamofobię. Należy jednak przyznać, iż najczęściej badania traktują edukację 
jako zmienną ilościową, tzn. biorą pod uwagę jedynie długość nauki szkolnej, 
a nie przyglądają się jakości tej edukacji.

	23	 Rozmowa z Bożeną Keff…
	24	 Termin rescuers of memory (ratownicy pamięci) utworzyła Leora Tec.
	25	 Neshoma (hebr.) – dusza, duch.
	26	 K. Skarżyńska, Psychologiczne mechanizmy…, s. 53.
	27	 R. Whitehouse, The Failure of Holocaust Education in Britain, „Tablet”, 16.10.2018, s. 191, 

https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/holocaust-education-britain [dostęp: 
1.04.2021].

	28	 The state of history education in Europe. Challenges and implications of the „Youth and History” 
survey, Joke Van Der Leeuw-Roord (ed.), Hamburg 1998.

	29	 H. Grynberg, Pamiętnik 4, Warszawa 2021, s. 407.
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Pomimo oficjalnych rekomendacji Associations of Euroclio z 1997 r., które 
w oparciu o ogromne badania międzynarodowe świadomości historycznej mło-
dzieży Youth and History zalecały, aby w edukacji szkolnej znalazły się wyniki 
badań historycznych i pedagogicznych, rozdźwięk pomiędzy stanem badań 
a zawartością podręczników i programów szkolnych od wielu lat pogłębia się, 
szczególnie w Europie Środkowo-Wschodniej30. Pomimo zaleceń Euroclio, 
aby perspektywa uczniów stała się istotnym elementem procesu edukacyjnego, 
nauczyciele sporadycznie biorą pod uwagę oczekiwania adresatów programów 
i lekcji. Nauczanie historii rzadko styka się w edukacji szkolnej z refleksją nad 
zagadnieniami etyki i kwestiami odpowiedzialności. A zatem wszystkie postawy 
świadków Zagłady nieczęsto stają się tematem lekcji szkolnych, w tym lekcji 
historii. Aktualny dyskurs polityczny dotyczący wizji niewinności w czasach 
Zagłady jest obecny w szkolnych murach, jak wynika z badań empirycznych 
prowadzonych w ramach projektu Sites of Tension. Shifts in Holocaust Memory, 
Antisemitism, and Political Contestation in Europe na Uniwersytecie w Hajfie31.

Powszechna w polskiej szkole nieobecność tematów tabu, a mianowicie 
postaw wobec żydowskich ofiar w czasie Zagłady oraz intensywny populizm 
mnemoniczny32 przyczyniają się do wzrostu obecnego i dobrze znanego bada-
czom zjawiska rywalizacji o cierpienie. Wyobrażanie przeszłości w mnemonicz-
nym populizmie, jak wskazała Kornelia Kończal, analizując praktyki prawne 
i polityczne akcje po 2015 r. wymierzone w badaczy Zagłady (w szczególności 
redaktorów i autorów pracy „Dalej jest noc”33), zakłada wizerunek Polaków 
bez skazy, ze spiżową chwałą i cierpieniem jako politycznym kapitałem. W ba-
daniach sondażowych na przestrzeni lat pogłębia się wizerunek współzawod-
nictwa w cierpieniu34. Oczywiście, samo zadanie pytania o silnym ładunku 
konotacji wskazującej na rywalizację i zagrożenie autowizerunku własnych 
ofiar, może generować odpowiedzi świadczące o współzawodnictwie, ale jest 
to mankament badań sondażowych.

	30	 Tamże.
	31	 Kilkuletni projekt badawczy jest realizowany przez międzynarodowy zespół w Niemczech, Polsce, 

Wielkiej Brytanii, Hiszpanii i na Węgrzech. Zespół badawczy w Polsce tworzą: dr hab. Piotr 
Forecki, prof. UAM w Poznaniu, Adam Musiał i autorka, https://holocauststudies.haifa.ac.il/
index.php/program-features/weiss-livnat-center-projects [dostęp: 12.07.2021].

	32	 K. Kończal, Mnemonic Populism: The Polish Holocaust Law and its Afterlife, „European Review” 
2020, s. 1–13.

	33	 Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, J. Gra-
bowski, Warszawa 2018.

	34	 M. Winiewski, M. Bilewicz, The emergence of antisemitism in times of rapid social change: survey 
results from Poland [w:] eds. F. Guesnet, G. Jones, Antisemitism in an Era of Transition: Genealogies 
and Impact in Post-Communist Poland and Hungary, New York 2014, s. 189–214; J. Ambrosewicz-

-Jacobs, Islands of Memory…
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Niewiele propozycji jest skierowanych na twórcze przekształcenie rywalizacji 
ofiar. Wśród nich na uwagę niewątpliwie zasługuje teoria pamięci wielokierun-
kowej Michaela Rothberga35, a przywołać ją chcę w kontekście wielopokole-
niowej odpowiedzialności za historię i  jej możliwych manifestacji. Rothberg 
jest przeciwny grze zerojedynkowej w wojnach pamięci. Uważa, iż dyskurs 
dotyczący innych traum zbiorowych: kolonializmu, okupacji, niewolnictwa 
w kontekście Holokaustu, nie marginalizuje tych narracji, a wręcz przeciwnie. 
Obecność konfliktów pamięci to nadal większa obecności pamięci. Rothberg 
kwestionuje także ścisły związek pomiędzy pamięcią zbiorową a tożsamością 
grupową. Pamięć Holokaustu nie ogranicza się zatem dla niego do pamięci 
żydowskiej. Podzielam stanowisko Rothberga, badając od lat organizacje i prace 
aktywistów społecznych w Polsce upamiętniających Zagładę poprzez edukację, 
działania strażników pamięci dbających o cmentarze żydowskie i realizujących 
wiele projektów w lokalnych społecznościach.

Do wybitnych edukatorów-aktywistów należy Adam Musiał, który przez 
22 lata pracował jako nauczyciel z młodzieżą III Społecznego Liceum Ogólno-
kształcącego w Krakowie, gdzie realizował lekcje na temat podstaw judaizmu 
oraz tradycyjnej i zróżnicowanej nowoczesnej tożsamości żydowskiej. W ramach 
zajęć wiedzy o kulturze z młodzieżą III Społecznego LO oraz z młodzieżą innych 
szkół realizował wiele projektów edukacyjnych, a obecnie od kilku lat prowadzi 
zajęcia ze studentami UJ i innych uczelni. Zrealizował on także z uczniami szkół 
średnich wiele projektów dotyczących przedwojennego życia i kultury Żydów 
oraz Zagłady w ramach corocznych obozów naukowych III SLO w różnych 
miastach (m.in. na temat żydowskiego sportu w przedwojennej Warszawie, 
religijności Żydów warszawskich, zagłady żydowskiego Lwowa). W ramach 
rocznic likwidacji krakowskiego getta prowadził lekcje oraz warsztaty z młodzieżą 
licealną na obszarze byłego getta. Realizował zajęcia dla Muzeum Historii Ży-
dów Polskich POLIN, Yad Vashem, Żydowskiego Muzeum Galicja, judaistyki 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Fundacji Bente Kahan z Wrocławia. Ponadto 
zainicjował i doprowadził do umieszczenia na budynku III SLO tablicy upa-
miętniającej istnienie w tym miejscu przed wojną Prywatnego Koedukacyjnego 
Żydowskiego Gimnazjum Kupieckiego (tablicę ufundowała grupa absolwentów 
III SLO). W moim odczuciu działania edukacyjne Adama Musiała dobrze ilu-
strują dynamikę koncepcji Rothberga.

W koncepcji wielokierunkowej pamięci pola dyskursu Rothberga istotne są 
dwie osie: solidarności i wpływu politycznego. Myślę, że te dwie osie można 

	35	 M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford 2009.
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również zastosować w analizie odpowiedzialności politycznej i społecznej wobec 
dziedzictwa kulturowego. Rothberg przytacza esej napisany przez afroamery-
kańskiego naukowca i aktywistę społecznego W. E. Burghardta Du Bois 3 lata 
po jego wizycie w Warszawie w 1947 r., podczas której zobaczył ruiny getta 
warszawskiego. W eseju tym odniósł się do doświadczenia żydowskiego w cza-
sie II wojny światowej i zweryfikował swoje wcześniejsze stanowisko dotyczące 
problemu niewolnictwa i kwestii rasy. We wcześniejszej publikacji z 1947 r. 
Du Bois uważał, iż nazizm był powtórzeniem przemocy kolonialnej. Po zo-
baczeniu ruin getta zmienił zdanie. W eseju z 1952 r. niewolnictwo przestało 
być dla niego odrębnym i wyjątkowym faktem. Wyjście poza identyfikację 
z własną grupą pozwoliło na odczucie solidarności z doświadczeniem żydow-
skim i asymetrii w porównaniu ze zjawiskami przemocy na tle rasowym, która 
była wówczas nadal obecna w Stanach Zjednoczonych. Konkluzja, do której 
dochodzi Du Bois, została nazwana przez Rothberga podwójną świadomością. 
Moim zdaniem wiele przykładów działań na rzecz dziedzictwa innych niż wła-
sna grup kulturowych można nazwać podwójną odpowiedzialnością, która nie 
kreuje rozdźwięku, dystansu, konfliktów i rywalizacji. Ta odpowiedzialność jest 
niewątpliwie generowana przez wielokierunkową wrażliwość. Wspomniany 
już Adam Musiał w działaniach nawet przekracza granice podwójnej odpowie-
dzialności. Wielokrotnie podkreślał, iż dziedzictwo Żydów polskich jest naszym 
dziedzictwem, ponieważ byli oni obywatelami Polski. Podkreśla to także Inga 
Marczyńska w wywiadzie w ramach Projektu Neshoma i wielu innych aktywi-
stów społecznych w Polsce.

Poważnym błędem poznawczym jest szukanie i wąskie definiowanie grupy 
sprawców zbrodni, przemocy, ludobójstw, Zagłady. Przemoc domowa i zbrodnie 
trwają, gdyż otoczenie jest bierne i na nie przyzwala. Społeczeństwa europejskie 
korzystały materialnie z Zagłady. A zatem trudno mówić w tym przypadku 
o bierności, nawet jeśli to był brak bezpośredniego zaangażowania w zbrodnie. 
Bierność świadków jest mitem, o którym pisało i mówiło wielu polskich badaczy 
Zagłady, m.in. wspomniany Tomasz Żukowski. Zbrodnicze ideologie trwają 
i rozrastają się, gdyż zarówno ich adresaci, jak i tzw. bierne otoczenie nie prote-
stuje. Brak protestu może być zrozumiały z powodu lęku przed jego konsekwen-
cjami, ale etycznie jest związany z odpowiedzialnością za trwanie stanu rzeczy. 
Tak było w przeszłości i tak jest także dzisiaj. Zrozumiała jest bierność i obawa 
o życie własne i najbliższych. Zdarza się jednak, iż przedstawiciele kolejnych 
pokoleń biernych świadków zbrodni angażują się w akcje społeczne z powodu 
wielorakich motywacji, ale często wspólną wielokierunkową jakością tych akcji 
jest odpowiedzialność za przeszłość, nawet jeśli nie jest jasno i klarownie uświa-
damiana przez adresatów ich projektów. Na osi Rothberga byłby to przykład 
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solidarności, a nie wiary w zrównanie cierpienia, które istnieje w powszechnej 
opinii społecznej w Polsce, jak wykazują od wielu lat przytoczone wcześniej son-
daże opinii publicznej. Empatia i odpowiedzialność polskich strażników pamięci 
są także wyrazem sprzeciwu wobec postaw rywalizacji/zrównania cierpienia. Daje 
to szanse wyjścia ze spirali powtarzającej się przemocy dzieci-ofiar, które same 
w dorosłym życiu lub ich dzieci i wnuki potencjalnie mogą stać się oprawcami.

Rothberg uważa, skupiając uwagę na konflikcie bliskowschodnim i istnieją-
cych porównaniach Holokaustu z Nakbą, a getta warszawskiego ze Strefą Gazy, 
iż dyskurs bazujący na ostrych cięciach pomiędzy ofiarami i sprawcami lub 
pomiędzy niewinnością a winą usuwa złożoność obszaru politycznego i redu-
kuje go do przypowiastki moralnej. Oczywiście ofiary powinny być rozpoznane, 
a sprawcy oddani sprawiedliwości, lecz dyskurs oparty na absolutnej niewinności 
lub absolutnej winie podążyć może w stronę apokaliptycznej polityki. Celem 
polityki wielokierunkowej pamięci byłoby zatem odejście od dyskursu zrównania 
czy hierarchii, ale także odejście od rozumienia Holokaustu jako kodu Dobra 
i Zła. Nie oznacza to usunięcia Holokaustu ze sfery publicznej, ale umieszczenie 
poza centrum dyskursu jego urzeczowionych i sakralizowanych form pamięci36. 
O szarej strefie, moralnie wieloznacznym obszarze, w którym zachowanie więź-
niów obozów nie można przypisać jednoznacznie do kategorii dobra lub zła, 
pisał w eseju Primo Levi37. Zarówno ukrywanie tej strefy, jak i instrumentalne 
traktowanie zmierzać mogą do szkodliwej relatywizacji i  trywializacji wyda-
rzeń historycznych. Adam Musiał i inni edukatorzy polscy, realizując projekty 
w przestrzeni klas szkolnych oraz w przestrzeni publicznej i utrzymując stan 
świadomości, czynią starania o zaistnienie pamięci wielkokierunkowej, skie-
rowanej na przeszłość i dziedzictwo Żydów polskich, ale także na przyszłość 
tożsamości zbiorowej Polaków. Koncepcja Rothberga jest propozycją, która ma 
szanse ułatwić pracę z konfliktami przeszłości bez oskarżeń o postawy w prze-
szłości wobec Zagłady, ale także bez generowania mechanizmów obronnych 
zaprzeczania faktom historycznym.

Przykładem unikalnego projektu amerykańskiego, który przeciwstawia się 
ostrym cięciom pomiędzy pamięcią żydowską a pamięcią polską w odniesieniu 
do historii i kultury Żydów polskich jest wspomniany Projekt Neshoma autor-
stwa Leory Tec38. Budowanie archiwum opartego na wywiadach z Polakami 
ratującymi pamięć żydowską na terenie Polski jest adresowane głównie do od-
biorców spoza naszego kraju i zawiera linki (z opisami w języku angielskim) 

	36	 M. Rothberg, From Gaza to Warsaw: Mapping multidirectional memory, „Criticism” Fall 2011, 
vol. 53, no. 4, s. 523–548, s. 539–540.

	37	 P. Levi, The Drowned and the Saved, New York 1989, s. 36–69.
	38	 https://neshomaproject.org/ [dostęp: 12.07.2021].
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do strony pierwszego autorskiego programu Leory Tec – Bridge To Poland – oraz 
stron licznych osób i instytucji w Polsce, których działalność jest związana z po-
czuciem odpowiedzialności za dziedzictwo żydowskie. Wśród nich znajdują się 
(w kolejności wymienionej na stronie projektu): Brama Grodzka – Teatr NN, 
Forum Dialogu, Żydowski Instytut Historyczny, Muzeum Historii Żydów 
Polskich Polin, Shtetl Routes. Obiekty żydowskiego dziedzictwa kulturowego 
w turystyce transgranicznej, Muzeum Żydów Mazowieckich, Ośrodek Eduka-
cyjno-Muzealny „Świętokrzyski Sztetl”, Wirtualne Muzeum Historii Żydów 
w Białowieży autorstwa Katarzyny Winiarskiej, strona internetowa „Żydzi Łu-
kowa i okolic” autorstwa Krzysztofa Czubaszka, Centrum Dialogu im. Marka 
Edelmana w Łodzi, Żydowskie Muzeum Galicja, Stowarzyszenie Pamięć i Dialog. 
Wspólna Historia założona przez Annę Brzyską w Brzesku, Fundacja Brama 
Cukermana utworzona w Będzinie z inicjatywy Karoliny i Piotra Jakoweńko, 

„Ludzie, nie liczby” Fundacji Rodziny Popielów „Centrum”, Festiwal Kultury 
Żydowskiej w Krakowie, „Szuflada Małgosi”, Usługi przewodnickie i edukacyjne 
Małgorzata Płoszaj z Rybnika, portal Jewish Heritage Europe wraz z laureatami 
nagrody „Chroniąc Pamięć”39.

Dlaczego Leora Tec, Amerykanka po studiach prawniczych, zainteresowała się 
polskimi strażnikami pamięci żydowskiej, dla których ta pamięć jest także częścią 
ich własnej pamięci i nierzadko staje się istotną częścią ich przebudowywanej 
tożsamości? Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba rozpoznać, iż Leora Tec jest 
córką Nechamy Tec, emerytowanej profesorki socjologii z Uniwersytetu Connec-
ticut w Stamford. Nechama Tec jest laureatką wielu nagród za książki poświęcone 
socjologicznej refleksji nad Zagładą, w których przywoływała fakty mało znane 
lub znane tylko garstce historyków, bądź ujmowała zagadnienia doświadczenia 
Holokaustu z innej, niebadanej wcześniej perspektywy. W książce poświęconej 
chrześcijanom, którzy ratowali Żydów („When Light Pierced the Darkness: 
Christian Rescue of Jews in Nazi-Occupied Poland” 40) Nechama Tec pokazała 
cechy wspólne, łączące Ratujących. Nie znalazła ich wśród zmiennych socjode-
mograficznych, takich jak wiek, klasa społeczna, status ekonomiczny, wykształce-
nie, płeć, orientacja polityczna, lecz w głęboko zintegrowanych postawach osób, 
które były w stanie ryzykować życie dla ratowania drugiego człowieka. Ci ludzie 
mieli nawyk pomagania innym, cechowała ich niezależność, samodzielność, byli 
indywidualistami, postępowali zgodnie z własnym sumieniem, bez względu 
na opinie ogółu, często wbrew powszechnym postawom. Pisząc o Oswaldzie 

	39	 Opis działalności wszystkich działaczy, z którymi Leora Tec przeprowadziła wywiady, wymaga 
oddzielnej publikacji. W tym tekście przedstawiono jedynie ogólnie kilku aktywistów społecznych.

	40	 Zob. N. Tec, When Light Pierced the Darkness: Christian Rescue of Jews in Nazi-Occupied Poland, 
Oxford University Press 1986.
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Rufeisenie („In The Lion’s Den: The Life of Oswald Rufeisen”41), odsłoniła 
jego przynależność zarówno do grupy ratujących, jak i ratowanych. Opisując 
grupę partyzantów Tuvi Bielskiego42 z Puszczy Nalibockiej, zaprzeczyła stereo-
typowi pasywnej postawy Żydów w czasie Holokaustu („Defiance: The Bielski 
Partisans”43).

Osobiste wspomnienia Nechamy Tec z okresu życia, gdy trzeba było ukrywać 
własną tożsamość, nie powstały tuż po wojnie. Tworzone od 1974 r., zostały 
opublikowane w 1982 r. („Dry Tears: The Story of a Lost Childhood”44; pol-
skie tłum. „Suche łzy”45). Wspomnienia Nechamy Tec przywołują doświad-
czenie płaczu 8-letniego dziecka, któremu zabrania się płakać, gdyż trzeba już 
być dużym, odpowiedzialnym, bo trzeba wziąć się w garść, zadbać o rodzinę, 
być odpowiedzialnym za rodzinę. To własne przeżycia Nechamy Tec, niebie-
skookiej dziewczynki żydowskiej z Lublina, z blond włosami, która z uwagi 
na wygląd mogła wychodzić poza kryjówkę pod podłogą, gdzie byli ukryci 
jej rodzice. Gdy zabrakło pieniędzy, które jej rodzina przekazywała polskiej 
rodzinie na koszty utrzymania, Nechama sprzedawała bułeczki, które piekła 
ukrywająca się pod podłogą Mama. Tym sposobem jej rodzice mogli zapłacić 
polskiej rodzinie za przechowanie i żywność, co w przekonaniu Nechamy Tec 
nie umniejszało ryzyka, jakie podjęli ani rangi ich postawy.

Bycie świadkiem Zagłady nie usunęło ani nie złagodziło antysemickich prze-
konań u wielu Polaków, często wzmacnianych w trakcie kazań w katolickich 
kościołach i o tym także napisała we wspomnieniach Nechama Tec. Dlaczego tak 
było wyjaśnia Bożena Keff: Żydzi dla Polaków też najczęściej nie byli ludźmi, byli 
zabójcami Chrystusa, „pasożytami” i „rządzili światem i Polską”. Tego odczłowiecze-
nia uczył Kościół i partie narodowe, endecja i inne, od kiedy powstały. Dwa tysiące 
lat powtarzania, co tydzień przynajmniej, na mszy, z pokolenia na pokolenie, kim 
są Żydzi. Treść religijna tak utrwalona przeszła do myślenia świeckiego – to oczywiste, 
a gdzie miałaby się podziać? 46 Teoria wiary w sprawiedliwy świat próbuje tłu-
maczyć uporczywość zjawiska obwiniana ofiary. Demoralizujący wpływ terroru 
czasów wojny, a także materialne korzyści, którym nie oparło się wielu Polaków 
(pisał o tym tuż po wojnie Kazimierz Wyka) wpłynęły na utrwalenie przekonań 
głoszonych przez Kościół. Tradycyjny antyjudaizm był niewątpliwie przydatny 

	41	 Zob. N. Tec, In The Lion’s Den: The Life of Oswald Rufeisen, Oxford University Press 1990.
	42	 Tuvia Bielski, dzięki zorganizowaniu swojej grupy partyzanckiej, do której przyjmował wszystkich, 

w tym kobiety i starsze osoby, uratował ponad 1200 Żydów.
	43	 Zob. N. Tec, Defiance: The Bielski Partisans, Oxford University Press 1993.
	44	 Zob. N. Tec, Dry Tears: The Story of a Lost Childhood, Oxford University Press 1982.
	45	 Zob. N. Tec, Suche łzy, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, K. Mantorska, Warszawa 2005.
	46	 Rozmowa z Bożeną Keff…
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dla łagodzenia bądź usuwania dysonansu poznawczego dręczącego tych, którzy 
mieszkali w domach deportowanych do obozów śmierci sąsiadów. Część polskich 
rodzin otrzymała od Niemców nakaz osiedlenia się w opuszczonych domach. 
Nie wszystkie rodziny ochoczo zajmowały opuszczone domy żydowskie. Znane 
są przypadki przedwojennych antysemitów, którzy pomagali Żydom, nawoływali 
do niesienia pomocy, ryzykowali życie.

Jak można zrozumieć motywację dzisiejszych polskich strażników pamięci 
żydowskiej na obszarze współczesnej Polski? Z czego wynika ich działalność, 
w wielu przypadkach misja życiowa i nadzwyczajne zaangażowanie w przywo-
ływanie zapomnianej i niechcianej pamięci lokalnej, którą często transformują 
w pełną nadziei pamięć międzypokoleniową i wielokierunkową? Jedna z moich 
hipotez brzmi, iż aktywiści regionalni poczuwają się do odpowiedzialności 
za wspólną przeszłość. I nawet jeśli bezpośrednio nie rozbrajają mitów Polski 
niewinnej, gdyż tabuizacja w społeczeństwach lokalnych jest powszechna, głę-
boka i nawet nie wiadomo, co z nią można zrobić, skoro mieszka się w małych 
miasteczkach czy wioskach, to wskazują, kto budował te miasteczka czy wioski. 
Anna Brzyska, niezwykle zasłużona dla przywracania pamięci o żydowskich 
sąsiadach w Brzesku, podkreśliła w wywiadzie z Leorą Tec, iż z ludźmi trzeba 
umieć rozmawiać. Przypomnę słowa Bożeny Keff, w których pisarka odnosi się 
do tych obszarów czasów okupacji, które są przysłonięte wszechobecnym, z nie-
wieloma wyjątkami, milczeniem: Polacy, którzy bezinteresownie czy interesownie 
nawet, ale uczciwie, ukrywali Żydów, robili to w otoczeniu wrogim takim działa-
niom, wśród podejrzliwych oczu i łowców żydowskich skalpów, za które w końcu 
też płacono. Dziś robi się z nich reprezentantów narodu, ale oni byli wyrzutkami 
narodu47. Milczenie to jest podtrzymywane przez kolejne pokolenia. Brak wiedzy 
o relacjach społecznych, w których żyli Ratujący jest jednym z największych 
zakłamań w obecnej edukacji o Shoah, jeśli w ogóle ona istnieje w szkołach.

Leora Tec tworzy archiwum/bibliotekę wraz z powołaną wcześniej przez sie-
bie organizacją Bridge to Poland oraz z Bramą Grodzką – Teatrem NN z Lu-
blina. Archiwum składa się z wywiadów z Polakami dbającymi o dziedzictwo 
żydowskie w Polsce, często w osamotnieniu w lokalnych społecznościach. Każdy 
ze strażników pamięci zasługuje przynajmniej na oddzielny rozdział w książce, ale 
z uwagi na ograniczenia rozmiaru tekstu, przedstawię tylko kilku z nich. Wielu 
z nich działa samodzielnie, część pracuje w sieci powiązań z innymi strażnikami 
pamięci i instytucjami samorządowymi, a nawet z przedstawicielami Kościoła 
Katolickiego, jak w przypadku historyka, profesora Uniwersytetu w Rzeszowie 
Wacława Wierzbieńca. Współpracując z wieloma środowiskami, nawet politycznie 

	47	 Tamże.
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odrębnymi, lider Forum Dialogu48 Wacław Wierzbieniec przez wiele lat starał 
się o wskrzeszenie pamięci o żydowskich mieszkańcach w swoim województwie 
poprzez m.in. coroczne uroczystości poświęcone Zagładzie, gdyż był głównym 
organizatorem Obchodów Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holo-
kaustu na Podkarpaciu. Zapraszał Ocalałych, ich potomków i rodziny do szkół, 
aby opowiedzieli młodzieży o swoich losach. Budował bardzo skutecznie dialog 
polsko-żydowski i pomosty pomiędzy ludźmi i instytucjami, dzięki zaangażowa-
niu, ale także otwartej osobowości i ciepłu, którym promieniuje. Skala i rozmach 
uroczystości były zdumiewające. Do Rzeszowa i wielu miejscowości Podkarpacia 
od lat przyjeżdżają potomkowie mieszkających tam niegdyś Polaków pochodzenia 
żydowskiego. Widząc troskę i odpowiedzialność za dziedzictwo ich przodków 
wśród obecnych mieszkańców Podkarpacia, przełamują swoje uprzedzenia i otwie-
rają się na dialog. Podobnie jest w wielu innych miejscowościach, np. w Brzesku, 
gdzie działa Anna Brzyska z rodziną. Akcje odnawiania cmentarzy, w które za-
angażowany jest Dariusz Popiela wraz z rodziną i przyjaciółmi, również budzą 
wdzięczność potomków polskich Żydów. Przyjeżdżają do Polski, nieraz po raz 
pierwszy w życiu, czują wzruszenie, widząc odpowiedzialność kolejnych pokoleń 
nieżydowskich Polaków, ich rodzin, dzieci szkolnych.

Dla wielu ratowników pamięci, m.in. dla Krzysztofa Banacha, mentorem 
i nauczycielem był Robert Kuwałek, wybitny historyk zmarły w 2014 r. Jego 
pasja badania historii Żydów polskich i Zagłady oraz ogromna wiedza i za-
angażowanie wzbudzały szacunek i podziw nie tylko wśród polskich badaczy 
i edukatorów. To właśnie jego pamięci dedykowane jest archiwum wywiadów 
przeprowadzanych przez Leorę Tec. Podobnie, jak dla wielu innych przedstawi-
cieli trzeciego pokolenia świadków Zagłady, np. Wacława Wierzbieńca czy Anny 
Wencel, historyka, pedagoga muzealnego i kuratora wystaw w Żydowskim Mu-
zeum Galicja, źródłem informacji o Żydach były ich babcie. W podanych wyżej 
i w wielu innych przypadkach polskich aktywistów przekaz międzypokoleniowy 
wpłynął na wybory zawodowe. Często relacje zawodowe i osobiste nakładają 
się na siebie i przenikają, jak w przypadku Witka Dąbrowskiego, wicedyrek-
tora i aktora Bramy Grodzkiej – Teatru NN w Lublinie. Wybitny artysta chce 
przekazać wiedzę o żydowskich mieszkańcach przedwojennego Lublina jego 
współczesnym mieszkańcom, w tym swojej wnuczce, wierząc, że Żydzi lubelscy 
dalej będą żyć w jej pamięci i w pamięci kolejnych pokoleń.

Leora Tec stara się utrwalić i przekazać wiedzę o wielopokoleniowym prze-
kazie pamięci o dziedzictwie żydowskim w Polsce przez „ratowników pamięci”, 
dla których podziały etniczne czy religijne nie mają znaczenia. Dla nich Żydzi 

	48	 http://dialog.org.pl/liderzy-dialogu/pl/lider/waclaw-wierzbieniec/ [dostęp: 26.06.2021].
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byli ludźmi, którzy zniknęli z obszaru Polski i często jedynym śladem ich życia 
i śmierci pozostały cmentarze. Dla Ingi Marczyńskiej, artysty plastyka i edukatora 
z Jasła, Żydzi byli obywatelami Polski, którzy zniknęli jakby na skutek ataku 
nuklearnego. Jej dziadkowie potrafili gotować żydowskie potrawy. W szkole na-
uczyciele nic nie mówili o Zagładzie, a wiedzę swoją zawdzięcza książkom, które 
czytała po szkole. Po 20 latach, według Ingi Marczyńskiej, niewiele zmieniło się 
w polskiej szkole. W podręcznikach jej córki Zagładzie poświęcono parę zdań. 
Pamięć o Żydach to dla Ingi Marczyńskiej obowiązek duszy.

Polacy pochodzenia żydowskiego znikali na oczach polskiej większości przez 
cały czas okupacji i wojny. W wielu miejscowościach Polski zostały po nich tylko 
cmentarze, czasami budzące zainteresowanie małych dzieci, jak w Zatorze w przy-
padku 8-letniej Ani Wencel. Małgorzata Płoszaj, która odwiedziła 300 cmentarzy 
żydowskich, poszukiwała ich podczas podróży razem ze swoją córką, Magdą 
Płoszaj. Anna Brzyska rozpoczęła sprzątanie cmentarza żydowskiego w Brzesku 
razem z rodziną. Po pewnym czasie uzyskała wsparcie ludzi, którzy, podobnie 
jak wcześniej ona, poczuli się odpowiedzialni za cmentarz żydowski, tak bardzo 
odróżniający się 1 listopada od cmentarzy nieżydowskich Polaków. Ireneusz 
Socha z Dębicy mieszkał w pobliżu cmentarza, a odpowiedzialność za pamięć 
o dębickich Żydach przejął od jedynego Ocalałego, Izraela Goldberga, który 
pozostał po wojnie w mieście, aby troszczyć się o pamięć o żydowskich miesz-
kańcach Dębicy, ponieważ nikt tego wówczas nie robił. Przekaz pamięci i od-
powiedzialności może odbywać się wielokierunkowo i przekraczać także granice 
etnokulturowe. Izrael Goldberg przekazywał nieżydowskiemu Polakowi wiedzę 
o żydowskich Polakach i stał się jego „dziadkiem”, którego Ireneusz Socha nie 
miał. Losy pradziadków i dziadków odegrały rolę w motywacji podjęcia studiów 
historii, w szczególności zainteresowania historią II wojny światowej w przy-
padku pochodzącego z Zamościa Krzysztofa Banacha, w latach 2012–2019 
kierownika Działu Wystawienniczego w Państwowym Muzeum na Majdanku, 
przewodnika i badacza genealogii Żydów. Żydowskich sąsiadów wspominali 
dziadkowie Dariusza Stoli. W czasie wojny zanosili jedzenie ukrywającym się 
w pobliskim lesie Żydom, a siostra jego dziadka otrzymała medal Sprawiedliwej 
Wśród Narodów Świata za ukrywanie Żydówki w swoim domu w środku wsi.

Cmentarze żydowskie, często jedyny ślad pamięci o minionych mieszkań-
cach polskich miast, miasteczek i wsi, stają się katalizatorem zmian, począwszy 
od zainteresowania do świadomych akcji ilustrujących wielokierunkową i wielo-
pokoleniową współobywatelską odpowiedzialność. W młodości, na cmentarzu 
żydowskim w Warszawie Tomasz Cebulski, genealog i znakomity przewodnik, 
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autor książki „Auschwitz po Auschwitz: Historia, polityka, pamięć”49, zasta-
nawiał się, dlaczego upamiętniony jest tam Janusz Korczak. W polskiej szkole 
Korczak istniał bowiem wyłącznie jako polski autor. Poczucie odpowiedzialności 
za historię jest bardzo ważne dla Tomasza Cebulskiego, edukacja w oparciu 
o ustalenie faktów i w oparciu o zrozumienie kim były jednostki-ofiary Zagłady, 
również w perspektywie porównawczej edukacji o ludobójstwach, które wyda-
rzyły się po Auschwitz.

Wielopokoleniowa i wielokierunkowa odpowiedzialność może mieć funkcję 
przekazu dziejów jednostki uwikłanej w historię, jak w przypadku biografii 
matki, 33-letniej Jadwigi Lenartowicz, lekarki z Łodzi aresztowanej przez Ge-
stapo, napisanej przez córkę, antropolożkę Barbarę Rylko-Bauer50. Jadwiga 
Lenartowicz została aresztowana w styczniu 1944 r. za posiadanie i słucha-
nie radia wspólnie z przyjaciółmi, co było traktowane jako złamanie prawa 
i opozycja wobec Trzeciej Rzeszy. Przez 15 miesięcy była więźniarką obozów 
koncentracyjnych (Ravensbrück, Bergen-Belsen, Flossenbürg) oraz obozów 
przymusowej pracy (Trautenau, Neusalz, Grünberg). To w  jej wspomnie-
niach spisywanych po latach w USA, dokąd wyemigrowała po wojnie, poja-
wia się ważna dla nieżydowskiej zbiorowej pamięci Zagłady wśród Polaków 
informacja: wiedzieliśmy, że getto było tam… ale mimo tego nie wiedzieliśmy 51.

Wspomnienia polskiej lekarki nie są jedynym świadectwem ówczesnego 
stanu świadomości obezwładnionej terrorem i głodem, podobne spostrzeżenia 
powtarzają się w wielu innych wspomnieniach i trwają w kolejnym pokoleniu. 
Polska lekarka podkreśliła we wspomnieniach, iż żydowskie więźniarki w obozach 
pracy otrzymywały mniej pożywienia, gorzej je traktowano i pilniej strzeżono 
niż nieżydowskie więźniarki52. Opinie respondentów w badaniach ilościowych 
w Polsce, zrównujące cierpienie Żydów i Polaków, zaprzeczają faktom histo-
rycznym, wspomnieniom Ocalałych oraz świadków. Czy praca aktywistów 
społecznych jest w stanie doprowadzić do zmiany postaw i przekroczenia zmowy 
milczenia53 w polskim społeczeństwie na temat rozmiarów przedwojennego 
antysemityzmu w Kościele, szmalcownictwa, przypadków mordowania Ży-
dów? Krzysztof Banach w rozmowie z Leorą Tec stwierdził, że nie jesteśmy 

	49	 T. Cebulski, Auschwitz po Auschwitz: Historia, polityka, pamięć, Kraków 2016.
	50	 Zob. B. Rylko-Bauer, A Polish Doctor in the Nazi Camps. My Mother’s Memories of Imprisonment, 

Immigration, and a Life Remade, Norman 2014.
	51	 Tamże, s. 81.
	52	 Tamże, s. 160.
	53	 J. Tokarska-Bakir, Zmowa społeczna. Socjologia i antropologia zaprzeczania, https://www.academia.

edu/8996938/Zmowa_spo%C5%82eczna_Socjologia_i_antropologia_zaprzeczania [dostęp: 
18.07.2021].
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odpowiedzialni za zachowanie naszych dziadków, naszych przodków, a edukacja 
nie składa się z białych i czarnych kart. Podobnie uważam, iż ten typ edukacji 
bez obecności dylematów, bez refleksji i umiejętności krytycznego myślenia jest 
pułapką i być może dlatego postawy kolejnych pokoleń Polaków radykalizują 
się, wzrasta antysemityzm (nie tylko w Polsce), a zmowa milczenia przybiera 
formę aktywnego zaprzeczania faktom historycznym.

Książki Jana Tomasza Grossa wywoływały, a Barbary Engelking i Jana Gra-
bowskiego wywołują reakcje obronne wraz z mobilizacją polityczną, a wspo-
mnienia, dzienniki i pamiętniki Ocalałych, którzy uszli z życiem – nie. Czy 
dlatego, że nie powodują lawiny recenzji? A może dlatego, iż informacje o nie-
chęci do przyjazdu do naszego kraju tych osób pochodzenia żydowskiego, które 
przeżyły, kategoryzujemy jako antypolonizm, uzasadniając nim własne postawy 
wobec Żydów? Czy tak trudno zrozumieć, że od sąsiada oczekuje się czegoś 
innego niż od jawnego wroga? Spotkanie z Cieniem nie jest przyjemne. Przekro-
czenie progu pomiędzy procesem pierwotnym, tym, co swojskie i znane, a tym, 
co w naszych pojęciu zagraża, straszy, przypomina, uniemożliwiają wyrzuty su-
mienia lub przykre stany fizjologiczne spowodowane dysonansem poznawczym. 
Publikacje J. T. Grossa, B. Engelking, J. Grabowskiego, J. Leociaka, D. Libionki, 
J. Tokarskiej-Bakir i wielu młodszych badaczy oraz ratowników pamięci mogą 
pomóc w przekroczeniu tego progu, tej niewidzialnej granicy, sygnalizowanej 
w snach czy trudnych do racjonalnego wyjaśnienia sygnałach. Albo pozostaniemy 
pochyleni nad pustymi miejscami, nic w nich nie widząc i nie chcąc pamiętać, 
kogo widzieli w nich nasi dziadkowie i pradziadkowie.


