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MICHAŁ KOWALSKI

ODPOWIEDZIALNOŚĆ BIERNYCH 
NA „ZATRUTEJ ZIEMI”

Losy ludzkie badane z poziomu perspektywy mikrohistorycznej kompli-
kują klasyczną triadę Raula Hilberga dzielącą Shoah na ofiary, sprawców oraz 
świadków/bystanders1. Bierność, jako określenie postawy wobec Shoah, wymaga 
szczególnej ostrożności. Zwłaszcza, iż ze źródeł wynika, że owa bierność miała 
różne oblicza, które cechuje wymienność i wielowymiarowość.

Od 2018 r. prowadzę badania związane z okolicą obozu śmierci w Treblince 
i wpływu tego obozu na polską i żydowską społeczność mieszkającą tam w okresie 
II wojny światowej. Ten szczególny obszar i wydarzenia, jakie się na nim rozegrały, 
zwłaszcza po likwidacji gett żydowskich pod koniec września 1942 r., nadal wyma-
gają rozpoznania2. Pomimo wielu opracowań i wspomnień dotyczących obozów 
w Treblince (zarówno obozu śmierci, jak i leżącego tuż obok obozu pracy) w histo-
riografii brak jest pozycji, która kompleksowo odpowiedziałaby na pytanie, co działo 
się ze zbiorowościami żyjącymi w cieniu obozu. W jaki sposób obóz zmieniał ich 
myślenie i zachowanie, jak wpłynął na postawy wobec Żydów w czasie wojny i po jej 
zakończeniu. Wszystkie dotychczasowe ustalenia są wciąż fragmentaryczne i wyma-
gają dalszych badań (szczególnie na poziomie archiwalnym).

Poniższe rozważania bazują na materiałach zebranych do przygotowywanej 
przeze mnie rozprawy doktorskiej3, której celem jest kompleksowe zbadanie, 

 1 Autor przyjmuje kwestie związane z problematycznym przekładem słowa bystander, któremu nie 
odpowiada do końca słowo świadek, a jak sugerował Jerzy Giebułtowski, tłumacz Zagłady Żydów 
Europejskich R. Hilberga, być może bardziej odpowiednim słowem jest sąsiad. Nie wchodząc 
głębiej w te rozważania, w niniejszym artykule przyjąłem zapis: świadek /bystander.

 2 Pisali na ten temat m.in. T. Prekerowa, Stosunek ludności polskiej do żydowskich uciekinierów z obo-
zów zagłady w Treblince, Sobiborze i Bełżcu w świetle relacji żydowskich i polskich, „Biuletyn Głównej 
Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce” 1993, nr 35; M. Rusiniak, Obóz Zagłady Tre-
blinka II w pamięci społecznej (1943–1989), Warszawa 2008; J. T. Gross, Złote żniwa, Rzecz o tym 
co się działo na obrzeżach Zagłady Żydów, Warszawa 2011; red. B. Engelking, J. Grabowski, Dalej 
jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, Warszawa 2018. W tej ostatniej 
publikacji J. Grabowski opisuje wyłącznie powiat węgrowski, sięgając również do sokołowskiego, 
ale nie wydaje się to satysfakcjonujące w kontekście spójności procesów na tym terenie. W cza-
sie wojny Niemcy połączyli powiat sokołowski i węgrowski w jeden, a faktycznym ośrodkiem, 
wokół którego orbitowały ludzkie losy, stała się Treblinka z obozem śmierci i obozem pracy.

 3 Praca pt. Zatruta ziemia. Wpływ obozu śmierci w Treblince na mieszkańców Podlasia Nadbużańskiego 
1939/1941–1964 powstaje pod kierunkiem dr hab. Bożeny Szaynok prof. UWr.
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w jaki sposób obóz śmierci w Treblince oddziaływał na społeczności żyjące 
w jego okolicy.

Jan K. zapytał nas, co zrobić z tym Żydem

4 lutego 1949 r. Erazm Kur, 52-letni rolnik z malutkiej podlaskiej wioski 
Seroczyn, złożył zeznanie4 na temat znajomego z sąsiedniej miejscowości – Ste-
fana A. Doniesienie miało miejsce na posterunku milicji w Sterdyni, położonej 
w powiecie sokołowskim, nieco ponad 100 km na wschód od Warszawy5.

Sterdyń była najbliższym miasteczkiem obok wsi Erazma Kura. Mieściła 
się tam siedziba gminy, poczty i kilku innych urzędów. Pełniła tę rolę nie-
zmiennie od kilkuset już lat. Okoliczna ludność, jechała tam zazwyczaj coś 
załatwić, czyli wykonać czynność urzędową, handlową, jakąkolwiek inną niż 
ta z zakresu codziennej, rolniczej rutyny. W tym przypadku było to złożenie 
zawiadomienia o przestępstwie na posterunku. Erazm Kur opowiedział mi-
licjantowi, jak to jego syn usłyszał o zamordowaniu w lesie Żyda, tuż przed 
końcem okupacji, w roku 1944. W sprawę miał być zamieszany jego znajomy, 
Stefan A., z Seroczyna.

Chłopi i Żydzi żyli na tych ziemiach obok siebie od XVI w. Żydzi prowadzili 
pańskie interesy 6 oraz doprowadzili do ożywienia gospodarczego regionu. Osie-
dlali się w miasteczkach – sztetlach, w sąsiedztwie chłopów, którzy do 1864 r., 
a więc carskiej reformy uwłaszczeniowej, nie posiadali własnej ziemi. Na wsiach 
przeważała zdecydowanie ludność polska, wyznania katolickiego. Życie chłopów 
sprowadzało się do znanego na tych terenach powiedzenia związanego z ciężką, 
codzienną pracą: Noc wygnała. Noc przygnała.

Dwa główne miasta regionu, czyli Sokołów Podlaski i Węgrów, liczyły sobie 
po około 10 tys. mieszkańców. Ponad połowę z nich stanowili Żydzi. Obok 
nich istniały jeszcze cztery inne, o wiele mniejsze miasteczka, liczące nieco 

 4 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej: AIPN), Sąd Okręgowy w Siedlcach, Sygn. IPN 
GK 371/293, Akta w sprawie karnej Stefana A., Józefa P., Jana K., Czesława J., Kazimierza P., 
Czesława K. Zachowane akta związane są z postępowaniem prokuratorskim.

 5 Niniejszy artykuł skupia się na terenach powiatu sokołowskiego i węgrowskiego, który w General-
nym Gubernatorstwie tworzyły powiat sokołowsko-węgrowski z siedzibą w Sokołowie Podlaskim.

 6 Przykładowo administratorem dóbr Ludwika Górskiego, znanego konserwatysty, posiadającego 
dobra w Sterdyni, był Eliahu Zreczny. Oto fragmenty wspomnień jego wnuków: Zaczął od handlu 
końmi, które często ujeżdżał będąc chłopakiem i dostarczał konie na dwory. Był też administratorem 
u Górskiego. Był jego zaufanym w kwestiach finansowych i doradcą. Prowizje od biznesów z Gór-
skich przewyższały znacznie skromne dochody miejscowych wieśniaków, albo handlarzy, nawet jeżeli 
nie można było uważać je za znacząco wysokie. W panującym wówczas ubóstwie byli postrzegani 
jednak jako bogacze – wspomnienia o Eliahu Zrecznym, autorstwa Mosze Barlewa, dokumenty 
z archiwum rodzinnego rodziny Libermanów w posiadaniu autora.
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ponad tysiąc mieszkańców każde: Kosów Lacki, Sterdyń, Stoczek Węgrowski 
i Bączki Fabryczne7. Łącznie w dniu wybuchu wojny na terenie powiatu 
sokołowsko-węgrowskiego żyło 206 tys. mieszkańców, w tym 20,5 tys. naro-
dowości żydowskiej8.

W czasie II wojny światowej cały region znalazł się w cieniu obozu śmierci, 
utworzonego tuż obok Treblinki. Okoliczna ludność, zarówno polska, jak i ży-
dowska, w zasadzie od pierwszych dni funkcjonowania obozu wiedziała, jaki 
był jego cel i co się działo za drewnianym, wysokim parkanem9. Treblinka stała 
się symbolem śmierci, dopełnienia żydowskiego losu, rodzajem nieuniknionego 
fatum, które miało spotkać odwiecznych Innych/Obcych10. Niezależnie od tego, 
czy ktoś był Żydem, ukrywającym się po fali likwidacji lokalnych gett w końcu 
września 1942 r., czy był chłopem, czy miejscowym ziemianinem, czy niemiec-
kim kolaborantem, świadomość mordu w obozie śmierci była odczuwalna wręcz 
organoleptycznie. Trupi smród rozkładających się ciał oraz swąd ich palenia 
roznosił się po całej okolicy, szczególnie w 1943 r., kiedy rozpoczęto operację 
zacierania śladów zbrodniczej działalności obozu11. Ten smród musiał czuć 
również Stefan A., przeciwko któremu doniesienie złożył Erazm Kur w 1949 r. 
w Sterdyni, położonej od obozu około 15 km.

 7 Bączki Fabryczne były najmniejszą miejscowością z czterech wymienionych, stanowiąc przed-
mieście większego Łochowa. W 1921 r. zamieszkiwało je 133 Żydów i 353 Polaków.

 8 K. Witt, Działalność okupanta w powiecie Sokołów Podlaski w latach 1939–1944, „Rocznik Ma-
zowiecki” 1970, t. 3.

 9 23 lipca 1942 roku kiedy warszawscy Żydzi przybyli do Treblinki, to tego samego dnia w Sokołowie 
przybyła delegacja Judenratu z Kosowa, która informowała o krzykach z Treblinki… Tym sposobem 
dano do zrozumienia, że w Treblince uśmiercają Żydów – zeznał po wojnie Szepsel Grynberng. 
Był on mieszkańcem Sokołowa Podlaskiego, który leżał w pobliżu Kosowa Lackiego, a ten był 
najbliższym Treblince sztetlem (położony około 7 km od obozu). Zob. Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego (dalej: AŻIH), Relacje 301/3979.

 10 Pogląd, że prawdziwie groźny antysemityzm jest wynalazkiem nowoczesnym, […] nie wypada przeko-
nująco w konfrontacji z materiałem etnograficznym […] – zwłaszcza […] z perspektywy samych Żydów. 
Przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i społeczny w narracji symbolicznej wyznaczał im 
prawdziwe „miejsce niebezpieczne”, które w każdej chwili mogło zniknąć z powierzchni ziemi. […] 
Oko przednowoczesne […] „[b]ez wzruszenia” przyglądać się mogło jedynie temu, jak na Żydów spada 
zasłużona kara […], nie tyle ich życie, co przede wszystkim ich śmierć uznając za „część odwiecznego 
ładu Bożego na ziemi”. J. Tokarska-Bakir, Żydzi u Kolberga, 2004, s. 66 i 68, za: E. Janicka, Pamięć 
przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji 
kategorii świadka, „Studia Literaria Historica ¾” 2014/2015, s. 174.

 11 Czesław Sikorski z racji wykonywania pracy na kolei, podróżował w czasie wojny pomiędzy 
Sokołowem Podlaskim a Małkinią (ważny węzeł kolejowy leżący w pobliżu Treblinki). Trasa 
ta przebiegała w pobliżu obozu śmierci. Według jego relacji tory, po których wciąż odbywał się 
normalny ruch osobowy, leżały od obozu śmierci w odległości około 800 m. Mówił: Tam nic nie 
było widać, bo to było zakryte, to był las był, a za lasem unosił się, tylko dym i taka stęchlizna, spaleni-
zna […] czuć było takim zgnitym ciałem. Archiwum United States Holocauts Memorial Museum 
(dalej: Archwium USHMM), wywiad z Czesławem Sikorskim, RG Number: RG-50.488.0076.
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Po doniesieniu Stefan A. został zatrzymany i przesłuchany. Po raz pierwszy 
9 lutego 1949 r. w Sokołowie Podlaskim. Z akt wynika, że był rolnikiem, miał 
skończone pięć klas szkoły podstawowej i posiadał 3 hektary ziemi. W jego 
życiorysie znalazł się też jeden wyrok – 8 miesięcy więzienia za pobicie.

Podejrzany zeznał, że wiosną 1944 r., gdy szukał w lesie zaginionego konia, 
natknął się na grupę ośmiu Żydów. Twierdził, że jeden z nich go zaatakował. 
Stefan A., broniąc się przed rzekomą napaścią, zawołał na pomoc czterech ko-
legów, którzy pobili na śmierć owego przypadkowo spotkanego Żyda: Wszyscy, 
którzy byli ze mną go bili, aż go zabili i odeszli, każdy do domu. Kto go pochował 
i gdzie – tego nie wiem. To wszystko – zeznał podejrzany12.

Inny podejrzany w tej sprawie, Czesław J., w czasie przesłuchania opisał oko-
liczności mordu inaczej: We wsi Chądzyń znaleźliśmy skradzioną klacz, a niedaleko 
spotkaliśmy Żyda, znanego mi, lecz nie z nazwiska – nie mogę sobie przypomnieć. Jan 
K. zapytał nas, co zrobić z tym Żydem i wreszcie doradził nam tłumacząc, że za klacz, 
ten Żyd, może pomścić się na nim, lub na nas, bo został pobity. Jan K. powiedział, 
aby każdy z nas, dał mu raz. Pierwszy uderzył Żyda, następnie siekierą uderzył 
Józef P., a ja kijem, A. kijem – zabiliśmy tego Żyda13.

Wyjątkowy w tej sprawie jest fakt, że zachowało się imię i nazwisko zamor-
dowanego. Był nim Mendel Rozenberg, prawdopodobnie mieszkaniec Sterdyni, 
gdzie Erazm Kur po raz pierwszy złożył zeznanie. W dziesiątkach spraw powo-
jennych z tego regionu, imiona i nazwiska pomordowanych, ukrywających się 
Żydów są prawie nieobecne. Zamiast tego w aktach padają stwierdzenia: Żyd, 
Żydówka, Żydek. Żydzi generalnie są bezimienną masą14. Tymczasem w jed-
nym ze wspomnień związanych z likwidacją getta w Sterdyni, jakie znajduje się 
w książce o historii lokalnego gimnazjum, zachowało się zdjęcie klaczy z podpi-
sem: Klacz – kobyła Sińczuka, która wywoziła na kirkut ciała Żydów sterdyńskich, 
zabitych podczas pogromu we wrześniu 1942 roku15.

Stefan A. był potomkiem chłopów. Może znał osobiście Rozenberga, może mi-
nął go przypadkowo podczas wtorkowych targów, jakie odbywały się w Sterdyni 

 12 AIPN, Akta w sprawie karnej Stefana Augustyniaka…, Protokół przesłuchania podejrzanego, k. 21.
 13 Tamże, Protokół przesłuchania podejrzanego, k. 23.
 14 W książce Hrabiowski Biały Dom. Gimnazjum w Sterdyni 1942–1950, Białystok 2014, Teresa 

Zaniewska przytacza relację Henryka Muzylaka w czasie wojny ucznia miejscowej szkoły, który 
wspomina rodzinę Zejlików ze Sterdyni. W Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
znajdują się relacje sterdyńskich Żydów – Pichasa Lemana, Abrahama Sukno, Arona Lermana. 
Polski świadek Sławomir Kowalczyk (AŻIH, Relacje 301/7192) wymienia jeszcze Jankiela Men-
delsona, właściciela młyna oraz p. Judkową, właścicielkę restauracji. Teresa Zaniewska wspomina 
Nutę Rozenbum, Cylę Fuks, Rywkę Rozenbaum i Chaskiela Rozenbauma.

 15 Tamże, s. 81. Biała klacz ciągnąca wóz z ciałami Żydów jest też wspominana przez ww. Sławomira 
Kowalczyka.
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od połowy XVII w. Może widział, jak naziści mordują Żydów jesienią 1942 r. 
w Sterdyni. Może zamykał się, jak niektórzy chłopi w domach, dla których 
smród palonych ciał w Treblince bywał nie do zniesienia16. Może ktoś pukał 
do jego drzwi po pomoc. Podejrzany wraz z kolegami niewątpliwie znał żydowski 
los. Ale w 1944 r. przypadkowo spotkanego Rozenberga zakatowali na śmierć 
i poszli spokojnie do domu.

Kim był Stefan A. i jego koledzy oraz jak ich sklasyfikować, przyjmując triadę 
Hilberga? Czy byli sprawcami? Nie nosili przecież nazistowskich mundurów, nie 
byli członkami innej formacji pomocniczej, za drobne przewinienie mogli sami 
trafić do Treblinki I – obozu pracy, gdzie kierowano wielu chłopów z okolicy, 
głównie za niedostarczenie obowiązkowych kontyngentów. Hilbergowska triada 
w wymiarze grupy świadków, podlega nieustannej weryfikacji. Raczej nie ma 
możliwości, by traktować ją jako stałą, sztywną konstrukcję.

Raul Hilberg w książce „Perpertrators Victims Bystanders: The Jewish Cata-
strophe 1933–1945”17 kategoryzował świadków (bystanders) na pomagających 
(helpers), czerpiących zyski (beneficiares) i obserwujących (observers). Jednak 
wydaje się, że chłopi z tej konkretnej sprawy wymykają się również i temu 
podziałowi. Podobnie byłoby w przypadku innych kategorii rozszerzających 
grupę świadków, które zwracają uwagę na sposób świadkowania – patrzących, 
widzących, oglądających, spoglądających czy podglądających18.

Stefan A. faktycznie występuje tu w kilku rolach. Zanim spotkał Mendla 
Rozenberga, będąc mieszkańcem wioski pobliskiej Treblince, wiedział, co dzieje 
się z transportami, które trafiały do obozu śmierci. Od smrodu palonych ciał 
nie można było uciec. W ogólnym Hilbergowskim podziale był więc świad-
kiem/bystander. W 1944 r., tuż przed końcem okupacji, stał się kimś w rodzaju 
sprawcy, choć nie w rozumieniu przytaczanej triady. Chcę zwrócić tu uwagę 
na przenikanie się różnych postaw. Niezależnie od tego, jak wiele kategorii 
ostatecznie pojawi się w owej triadzie, każda z nich może stać się udziałem jed-
nego człowieka. Okoliczności, w których funkcjonują mieszkańcy tego terenu 
w czasie II wojny światowej, są niecodzienne, wyjątkowe, niespotykane wcze-
śniej, a przede wszystkim wyzwalające różne, nawet nieoczekiwane zachowania. 
Te zachowania bywają skrajnie różne, nawet w przypadku pojedynczych osób. 

 16 A gdy palono Żydów to był taki zapach paskudny taki smród, że ludzie nie mogli usiedzieć w domu, 
znaczy o 4 kilometry od Treblinki, o pięć, więc do domu przynosili smolne łuczywo, jałowiec, liście, 
bo jak zawiał wiatr od Treblinki to nie sposób było wysiedzieć – relacja Mariana Pietrzaka, Archiwum 
USHMM RG Number: RG-50.488.0074.

 17 R. Hilberg, Perpertrators Victims Bystanders: The Jewish Catastrophe 1933–1945, New York 1992.
 18 Zob. R. Sendyka, Od obserwatorów do gapiów. Kategoria Bystanders i analiza wizualna, „Teksty 

drugie” 2019, nr 3, s. 122.
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Zauważmy, że Stefan A. przez większość okupacji jest osobą bierną. Po prostu 
próbuje przeżyć pod niemiecką okupacją, co dla polskich chłopów staje się 
szczególnie trudne w momencie wprowadzenia ciężkich do realizacji zobowiązań 
kontyngentowych, a w 1943 r. związane również z pozyskiwaniem robotników 
przymusowych19. Tymczasem w 1944 r., wydawałoby się kompletnie błaha 
sprawa, doprowadziła go do zamordowania innego człowieka.

Taki był właśnie świat w cieniu fabryki śmierci.

Jak się dowiedziałem, że są złapani Żydzi i zamknięci w chlewie, 
poszedłem zobaczyć

W sierpniu 1943 r. dwóch uciekinierów z Treblinki, przechodziło polną drogą 
obok wsi Tosie – 11 km od obozu. Jej mieszkaniec Czesław S. zatrzymał obu, 
a następnie kazał, by dwóch innych jego kompanów przewiozło uciekinierów 
do wioski i zamknęło ich w chlewie20. Daty dobrze nie pamiętam, było to w czasie 
okupacji i ja byłem w polu, gdy przyszedłem do domu to zastałem dwóch Żydów 
u mnie w chlewie […] ludności się trochę naschodziło i oglądali tych Żydów, lecz 
nie za długo. Przyjechali Niemcy i wyprowadzili z chlewka, zaraz na podwórku 
ich zabili – zeznawał w czasie śledztwa jeden z podejrzanych21.

Po zamknięciu Żydów w chlewie – według zeznań świadków – jeden z chło-
pów pojechał po niemieckich żandarmów z pobliskiego Kosowa Lackiego22, 
którzy po przybyciu na miejsce zastrzelili obu zatrzymanych. Zanim się to wy-
darzyło, niektórzy mieszkańcy wioski oglądali zamkniętych uciekinierów. Jeden 
ze świadków zeznawał: Jak się dowiedziałem że są złapani Żydzi i zamknięci 
w chlewie, poszedłem zobaczyć. Jeden z Żydów ze mną w rozmowie powiedział mi, 

 19 W maju [1943 r. – M. K] w powiecie Sokołów „rejestracja pracowników przymusowych” przestała być 
możliwa, ponieważ nikt się już dobrowolnie nie zgłaszał i brakowało niezbędnych sił egzekucyjnych 
w celu zwiększenia nacisku. Jednak pod koniec maja lub na początku czerwca starosta powiatowy 
Grams [Ernst Gramss – starosta sokołowski w latach 1940–1944 – M. K.] znów posiadał niezbędne 
służby bezpieczeństwa. Teraz mógł on odpowiednio karać odmowną postawę ludności, a po nieudanym 
zamachu mógł dodatkowo dokonać odwetu. Kazał doszczętnie spalić wieś, ponieważ nie zrealizowała 
ona kontyngentu. W pożarze spłonęły 22 gospodarstwa wraz z bydłem i inwentarzem, 200 osób straciło 
dach nad głową. W innych miejscowościach. […] Niszczono domy, a wielu chłopom odbierano bydło, 
zabierano i palono przedmioty wyposażenia i  łóżka. Dodatkowo Grams nałożył na wsie i gminy 
swojego powiatu olbrzymie kary pieniężne za niezrealizowanie kontyngentu robót przymusowych. Za: 
Markus Roth, Herrenmenschen Die deutschen Kreishauptleute im besetzten Polen – Karrierewege, 
Herrschaftspraxis und Nachgeschichte, Göttingen 2009, s. 146–147.

 20 AIPN, Sygn. IPN GK 317/37, Akta w sprawie Czesława S., oskarżonego o to, że w 1943 r. w lesie 
k. wsi Tosie (pow. Sokołów), brał udział wraz z żandarmerią niemiecką w ujęciu i zabójstwie 
osób pochodzenia żydowskiego.

 21 Tamże, Protokół przesłuchania podejrzanego, k. 339.
 22 Tamże, Protokół przesłuchania świadka, k. 131.
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że córka jego jest w Warszawie i przechowuje się, dawał mi skierowanie które pisał, 
lecz go nie do kończył, gdyż nadeszli Niemcy i ja uciekłem, aby mnie nie zobaczyli 23.

Jedna z mieszkanek wsi opowiadała: Daty nie pamiętam, lecz było to w czasie 
okupacji niemieckiej, dzieci powiedziały mi, że u Stanisława S. znajduje się dwóch 
żydów. Poszłam tam i zaczęłam z nimi rozmawiać, chlew nie był zamknięty, Mówili, 
że z Treblinki uciekli 24.

W tej sprawie wystąpiło przed sądem kilkunastu różnych świadków, mieszkań-
ców tej samej wsi. Okazało się, że większość z nich przyszła do chlewni, gdzie byli 
zamknięci Żydzi – z ciekawości. Chcieli ich obejrzeć. W chlewie u Siedleckiego 
siedzieli Żydzi. Ludzie wszyscy kazali Żydom uciekać, ale oni nie chcieli. Słyszałam to. 
Ludzie dali Żydom jeść i pić – zapewniała świadek, która oceniła, że oczekiwanie 
na żandarmów trwało około czterech godzin25.

Zamordowanych Żydów pochowano na środku chłopskiego pola. Bez ozna-
czania miejsca ich grobów. Do wykopania dołu wyznaczono chłopów, co było 
wówczas powszechną praktyką Niemców. Idąc do wsi słyszałem strzały. Poszedłem 
na miejsce, gdzie byli zabici dwaj mężczyźni. Był tam Czesław S. Powiedział, żeby 
pomóc sprzątnąć trupy. Żona moja powiedziała, niech sprząta ten, co to zrobił i za-
broniła mi iść. Ja jednak poszedłem, bo uważałem, że zmarłych trzeba pochować 26.

Sprawa zakończyła się ostatecznie skazaniem Czesława S. na karę śmierci. 
Pod listem w jego obronie podpisało się 63 mieszkańców wsi Tosie27. 11 grudnia 
1950 r., prezydent Bolesław Bierut skorzystał z przysługującego mu prawa łaski. 
Kara została zamieniona na 15 lat więzienia.

Z przytaczanych zeznań wyłania się obraz różnych postaw. Ludzie przychodzą 
z ciekawości obejrzeć Żydów zamkniętych w chlewni28. Dają im jeść i pić. Ale 
dlaczego dają im tylko jeść i pić? Dlaczego mówią: „Uciekajcie” i sami nie poma-
gają im w tej ucieczce? Czy są bierni, czy też robią tyle, na ile pozwala im sytuacja? 
A może tylko upiększyli zeznania, by wybielić się w sądzie? Bo jakby wyglądali, 
gdyby okazało się, że tylko stali, patrzyli i nie pomogli. Czy podkreślana przez 

 23 Tamże, Protokół przesłuchania świadka, k. 359.
 24 Tamże, Protokół przesłuchania świadka k. 430.
 25 Tamże, Protokół rozprawy głównej, k. 134.
 26 Tamże, Protokół rozprawy głównej, k. 130.
 27 We wsi mieszkało około 200 osób.
 28 Funkcja ciekawości i plotki jest również istotna w kontekście budowania samej gromady wiej-

skiej. W praktyce „gadania o Zagładzie” uprawianej zarówno w dużych miastach, jak i na prowincji 
okupowanej Polski, tkwi jednak – jak można sądzić – coś więcej. Samo rozpowszechnianie wieści jest 
sytuacją w opozycji do grupy będącej przedmiotem pogłosek. Ich wymiana odgrywa rolę integrującą 
pozwala nawiązać kontakty lub utrwala już istniejące. Jak zauważa Paul Connerton, w środowisku 
wiejskim właśnie za pomocą plotki, a więc przy użyciu żywego słowa, zespołowo i dialogicznie tworzona 
jest wspólnotowa historia. Za: J. Kowalska-Leder, Nie wiem jak ich mam cenić. Strefa ambiwalencji 
w świadectwach Polaków i Żydów, Olsztyn 2019, s. 59.
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nich postawa, czyli podanie chleba i wody nie jest rodzajem usprawiedliwienia, 
uspokojenia sumienia, że zrobiłem tyle ile mogłem/mogłam? O ile w ogóle kto-
kolwiek takiego usprawiedliwienia szukał, bo przecież żydowskie życie w tamtym 
czasie znaczyło niewiele.

Kim jest owo grono, które stoi przy chlewie, oglądając zamkniętych żydow-
skich powstańców, którzy uciekli ze środka piekła? Czy to jest grupa świadków/
bystanders? Czy to jest grupa współsprawców, która nie zrobiła kompletnie nic, 
aby pomóc uciekinierom? Czy jest bierna? Czy jest czynna?

Bazując na opisanych dwóch przykładach, można dostrzec, że wybory ludzi 
w czasach wojny były skomplikowane. Objawiają się one w różnych odcie-
niach szarości, uciekają od jednoznacznych ocen. Niemniej jednak ponow-
nie, jak w przypadku sprawy Stefana A. z Seroczyna, zauważmy, że niezależnie 
od przyjętej klasyfikacji w ramach grupy świadków, możemy w nich poszuki-
wać wymienności przyjętych postaw. Na najbardziej ogólnym poziomie triady 
Hilbergowskiej mieszkańcy wsi Tosie pozostają świadkami. Gdy zbliżymy się 
do nich i spróbujemy wyłuskać detale ich zachowania, to okaże się, że ogląda-
jący Żydów zamkniętych w chlewie, gdy proponują im pomoc (jeżeli tak rze-
czywiście było), wykraczają poza role gapiów. Stają się czynnymi uczestnikami 
rozgrywającej się sytuacji, wykraczając tym samym poza same ramy ciekawości, 
która ich tam przywiodła. Z drugiej strony nikt z zeznających przed sądem nie 
pamięta imion zamkniętych Żydów. Kontakt między nimi, a gromadą wydaje 
się aż nadto powierzchowny, a opowieść o pisaniu przez jednego z nich listu 
do córki brzmi wręcz nieprawdopodobnie (ze względu na możliwą denuncjację 
ukrywającej się dziewczyny).

Tu ponownie nasuwa się wniosek, że świadkowie /bystanders przyjmują bardzo 
różne role, a to w konsekwencji przynosi konkluzję, że postawy wewnątrz tej 
grupy były często skrajne zróżnicowanie oraz wymienne z tendencją do wymyka-
nia się modelom czy wzorcom, które teoretycznie mogłyby precyzować, kto de-
cydował się na wyciągnięcie pomocnej ręki do żydowskiego sąsiada, a kto wręcz 
przeciwnie. Kto odwracał wzrok od tragedii, kto patrzył obojętnie, a kto patrzył, 
nie mogąc się poruszyć z przerażenia.

Sołtysie zabierzecie tego Żyda na posterunek

W 1943 r. we wsi Ceranów, położonej 17 km od Treblinki, ukrywał się Żyd 
Całka Szklarz, jak odnotowano w aktach sprawy przeciwko Stanisławowi K., 
zastępcy sołtysa tej miejscowości. Według aktu oskarżenia, miał on dopro-
wadzić ukrywającego się człowieka, zapewne rzemieślnika znanego lokalnej 
ludności przed wojną, do posterunku granatowej policji. Świadkowie nie 
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pamiętali daty tych wydarzeń. Jak wynika z akt, rozgrywały się one publicznie 
na oczach mieszkańców wsi.

Jesteśmy w stanie zrekonstruować te kilka godzin dramatu od początku. 
Jedynie niezwykle ważna informacja o tym, jak to się stało, że Całka został 
wydany, bądź też złapany – ginie w niedoskonałości prowadzonego śledztwa. 
Jakby prokuratora w ogóle nie interesowało, dlaczego w ciągu dnia, w środku 
wioski w roku 1943, pojawia się mężczyzna narodowości żydowskiej. Pewnego 
dnia będąc w domu usłyszałam szmer, jakby ktoś poruszał klamką od drzwi wej-
ściowych, ujrzałam i zauważyłam że przy drzwiach moich stoi znany mi z wi-
dzenia Żyd „Całka” trzymając się za klamkę, a obok niego stał oskarżony, który 
odezwał się do Żyda „chodź Całka”. Całka w dalszym ciągu trzymał się za klamkę, 
i powiedział do niego „Puść Stasiu” i nie chciał iść z nim29 – to pierwszy akt 
tragedii zapamiętany przez jedną ze świadków, która dodała w przed sądem, 
że sołtys próbował tłumaczyć Całce, że musi go wziąć ze sobą, ponieważ taki 
rozkaz otrzymał od Niemców.

Druga scena ostatnich godzin życia Całki ukrywającego się we wsi albo 
w pobliżu (z akt nie dowiadujemy się, jakie i gdzie miał schronienie; Ceranów 
otaczał wówczas gęsty las, ale był nieustająco patrolowany) została zapamiętana 
w następujący sposób: W czasie okupacji, daty dokładnie nie pamiętam, wracając 
z Kosowa do Ceranowa, w odległości 15 metrów widziałem idących kilku żołnierzy 
niemieckich. Razem z nimi szedł oskarżony z Żydem „Całką”. Gdy mijałem się 
z nimi zatrzymał mnie oskarżony i prosił, żebym pomógł mu doprowadzić tego 
Całkę do posterunku policji granatowej, ja mu pomogłem i nie dochodząc do baraków, 
w których byli Niemcy, uciekłem zostawiając Całkę z oskarżonym 30.

Jeszcze jedna osoba, która zdecydowała się zeznawać w tej sprawie wspo-
minała tamten dzień następująco: W czasie okupacji ukazywał się w moich 
zabudowaniach we wsi Ceranów Żyd „Całka Szklarz”. Pewnego dnia widziałem, 
jak go prowadzili Niemcy. W pewnym momencie spotkali się z oskarżonym i jeden 
z Niemców powiedział „sołtysie zabierzecie tego żyda na posterunek”. Oskarżony coś 
wtedy odezwał się i odszedł z Siwińskim, a z nimi poszedł Żyd „Całka” a za Całką 
w niedalekiej odległości szli Niemcy, co się stało dalej nie wiem, gdyż nie posze-
dłem za nimi. Później dowiedziałem się od ludzi we wsi, że policja granatowa 
zastrzeliła tego Żyda na polu31.

Stanisława K. 2 czerwca 1953 r., wyrokiem Sądu Wojewódzkiego w Warsza-
wie, uniewinniono, jednak w uzasadnieniu czytamy, że zarzut doprowadzania 

 29 AIPN, sygn. IPN GK 318/364, Akta w sprawie oskarżenia Stanisława K. z 1943 roku w m. Ce-
ranów, Protokół rozprawy głównej, k. 50.

 30 Tamże, k. 50.
 31 Tamże, k. 56.
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obywatela Całki narodowości żydowskiej do policji grantowej został w zasadzie po-
twierdzony. Sąd stanął na stanowisku, że kluczowy dla postawy zastępcy sołtysa 
był przymus zastosowany przez niemieckich żołnierzy, którym ten nie mógł w ża-
den sposób przeciwdziałać. I właśnie to zadecydowało o jego uniewinnieniu32.

Przyjmując zatem opisane okoliczności za bliskie ich faktycznemu zaistnie-
niu w przeszłości, ponownie, jak w dwóch pierwszych przytoczonych sprawach, 
możemy zauważyć wymienność ról w grupie świadków. Każdy z nich widzi 
rozgrywający się dramat. W początkowej jego fazie są obserwatorami wydarzeń, 
ale następnie ich role się zmieniają. Kobieta widząca Całkę, który trzyma klamkę 
i nie chce jej puścić, ma w sobie jakiś rodzaj współczucia, gdy przytacza przed 
sądem jego błaganie: Puść Stasiu. Nie jest już więc tylko podglądającą, która 
obserwuje to, co się dzieje za oknem, ale osobą zaangażowaną emocjonalnie 
w rozgrywającą się sytuację. To zapamiętane przez nią: Puść Stasiu – jest najbar-
dziej ludzkim momentem w aktach tej sprawy. W tym krótkim sformułowaniu, 
które utkwiło w jej pamięci, zasadza się cały dramat tej sytuacji. Żyd Całka zna 
zastępcę sołtysa, a ten zna jego. Ale tylko jeden z nich ma tutaj szansę na prze-
życie. I wiedzą o tym obaj.

Z kolei mężczyzna, który na polecenie zastępcy sołtysa, pomagał mu doprowa-
dzić szklarza na posterunek policji, był najpierw świadkiem wydarzenia. Widział 
Całkę prowadzonego przez Stanisława K. Następnie, kiedy na jego prośbę czy też 
polecenie wszedł w skład „eskorty”, stał się współuczestnikiem czynności zmie-
rzających do mordu. Zastanawiający jest automatyzm działania: Gdy mijałem 
się z nimi zatrzymał mnie oskarżony i prosił, żebym pomógł mu doprowadzić tego 
Całkę do posterunku policji granatowej, ja mu pomogłem. Zastępca sołtysa prosi 
więc o pomoc i natychmiast ją otrzymuje, bez pytań i zwłoki. Wydawałoby się, 
że jest to dla niego naturalna sytuacja. Takie zachowanie mogło być spowodo-
wane obecnością niemieckich żołnierzy, którzy według zeznań złożonych przed 
sądem, znajdowali się przez cały czas obok. Chociaż z drugiej strony, na końcu 
tego konkretnego zeznania świadek mówi, że przed samym posterunkiem uciekł, 
co wydaje się dość ryzykownym posunięciem, gdyby rzeczywiście pozostawał 
w pobliżu żołnierzy. Może to pewna nieścisłość, bądź chęć sugestii, że jednak 
przebywał w sytuacji będącej dla niego również rodzajem przymusu.

Trzeci świadek obserwował sytuację z boku, prawdopodobnie z niewielkiej 
odległości, skoro słyszał wezwanie Niemców do wypełniania obowiązku przez 
sołtysa. Musiał być zatem dostatecznie skupiony, by wyłapać te słowa, być zain-
teresowanym całą sytuacją, nawet jeżeli został w nią zaangażowany przypadkowo. 
Ta ciekawość zmieniła jego rolę ze zwykłego gapia w osobę, która chciała wiedzieć 

 32 Tamże, k. 58.
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coś więcej. W jego przypadku mogło to być efektem, że znał Całkę wcześniej, 
może nawet udzielał mu drobnej pomocy.

Czy wszyscy oni byli bierni wobec tego, co widzieli w roku 1943? Odprowa-
dzenie Żyda w tym czasie do Niemców mogło oznaczać już tylko jedno – jego 
śmierć. A mieszkańcy Ceranowa tylko patrzyli, tylko starali się podsłuchać 
słowa z rozgrywających się zdarzeń. Żaden z nich nic nie zrobił, by Całka mógł 
uniknąć śmierci. Z akt nie dowiemy się, w jaki sposób Całka został zatrzymany. 
Czy ukrywał się w pobliskim lesie? Czy może w chłopskiej chacie? Czy ktoś 
go wydał, czy niemieccy żołnierze zauważyli go przypadkiem? Te istotne pytania 
niestety nie mają szansy na odpowiedzi.

Zwłoki tych Żydów układałem na furmankę i wywoziłem na cmentarz

22 września 1942 r. rozpoczęła się likwidacja getta w Węgrowie. W getcie, 
które nie było otoczone murem ani płotem, lecz mieściło się w historycznej 
dzielnicy żydowskiej, przebywało wówczas około 8,3 tys. Żydów33. Akcja 
likwidacyjna została zapamiętana przez burmistrza Władysława Okulusa jako 
największa tragedia w dziejach Węgrowa. Wszystkich napotkanych Żydów pę-
dzono do środka miasta. Zamęt potęgował się, twarze ludzkie przybierały coraz 
tragiczniejszy wygląd. Starców i chorych zabijano na miejscu, a na miejscu za-
bijano małe dzieci w panice i zamieszaniu zgubione przez matki. Istne piekło! 
Koniec świata! – opisywał Okulus34.

Okulus mianowany przez władze okupacyjne szefem administracji miasta był 
najważniejszym polskim świadkiem czasu okupacji w tym mieście. Pozostawił 
po sobie rozległe świadectwo, o tyle istotne, że jako przedwojenny społecznik, 
posiadający również kontakty w wielu środowiskach żydowskich, nie szczędził 
krytyki swoim rodakom i bez ogródek opisywał sceny rozgrywające się na uli-
cach miasta, w których brali udział również członkowie polskiej Straży Pożar-
nej35. Stwierdził wprost, że jej członkowie okryli się hańbą. Rzucili się jak sfora 
myśliwskich psów na zwierzynę. Od tej chwili do końca akcji „pracowali” razem 
z Niemcami, a jako miejscowi i strażacy czynili to lepiej od Niemców. Pan naczelnik 

 33 Byli to mieszkańcy Węgrowa oraz Żydzi deportowani z okolicznych miasteczek i wsi. Za: Dalej 
jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, J. Grabowski, 
tom 1, Warszawa 2018, s. 422.

 34 Władysław Okulus, 50 lat życia pracy i walki na terenie powiatu węgrowskiego 1910–1960, Zakład 
Historii Ruchu Ludowego, sygn. P-171, s. 198.

 35 W powojennym procesie na ławie oskarżonych zasiadło siedmiu członków Straży Pożarnej. Ska-
zano tylko jej komendanta – Wincentego A. 26 maja 1948 r. Sąd Okręgowy w Siedlcach skazał 
go na pięć i pół roku więzienia, utratę praw publicznych i obywatelskich praw honorowych 
na okres dwóch lat oraz przepadek mienia.
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stale nosił teczkę. Teczkę widziałem, lecz do niej nie zaglądałem i nie wiem co w niej 
było, ale w mieście mówiono powszechnie i głośno, że składano do niej pieniądze 
zabrane wynalezionym Żydom do wspólnego podziału po skończonej „dniówce” 36.

Burmistrz był równie wstrząśnięty zachowaniem trudnej dzisiaj do określenia 
wielkościowo grupy mieszkańców Węgrowa: Patrzyłem na to wszystko jak w gorączce. 
Niemcy nakazali usunąć trupy z miasta. Było ich blisko 40. Martwiłem się, że Polacy 
będą się wykręcać od tej czynności i że będzie z tym poważny kłopot. Byłem w błędzie. 
Nim wyszedłem z biura na miasto, aby zorientować się w sytuacji i wydać konieczne 
polecenia, usuwanie trupów już się odbywało. Były furmanki i byli ludzie. Zgłaszano 
się do tej roboty ochotniczo i z własnej inicjatywy. Nasze hieny węszyły że w po-
staci żydowskiej odzieży, obuwia i możliwości znalezienia pieniędzy przy zabitych 37.

Powyższe fragmenty przytaczam dla zobrazowania trudnej do wyobrażenia 
brutalności i odczłowieczenia tych, którzy brali udział w akcji albo uczestniczyli 
w okradaniu dopiero co zamordowanych żydowskich mieszkańców miasta.

We wspomnianym procesie węgrowskich strażaków zachowało się niezwykle 
interesujące i na skalę powiatu unikalne zeznanie świadka będącego jednym 
z tych, którzy uczestniczyli w wywożeniu żydowskich ciał z centrum miasta. 
Wacław Z. trafił na salę sądową najpierw jako oskarżony. Zarzucono mu, że brał 
czynny udział w prześladowaniu osób narodowości żydowskiej, które miał zatrzy-
mywać i doprowadzać na miejsce publicznej egzekucji. Jednak w trakcie zeznań 
ustalono, że jego rolą było zupełnie co innego. Widziałem również, jak Wincenty 
A. chodzi od mieszkania do mieszkania razem z Niemcami, gdzie zamieszkiwali 
Żydzi, skąd wyprowadzani byli Żydzi, a następnie Żydów zabijali na miejscu Niemcy. 
Zwłoki tych Żydów układałem na furmankę i wywoziłem na cmentarz 38. Śledztwo 
wobec Wacława Z. zostało umorzone. Dysponował odpowiednim zaświadcze-
niem Urzędu Miasta Węgrowa z 15 września 1947 r., które potwierdzało jego 
zeznania złożone przed sądem.

We wszystkich tych rozważaniach ponownie należałoby zadać pytanie. 
Kim był Wacław Z. w kontekście triady Hilberga? Nie był przecież zwykłym 
świadkiem. Nie był też bierny. Nie odmówił wykonania polecenia burmistrza, 
lecz posłusznie je wykonał, mimo że oznaczało to uczestnictwo w makabrze. 
Ponadto, jak wynika z jego zeznań, był świadkiem wyprowadzania Żydów z ich 
mieszkań. Ale nie reagował, nie ostrzegał. Stał, czekał i patrzył na to, co się 
działo. Nie podejmował czynności. Czy był zatem bierny? Czy ratował tylko 
swoje życie? Czy życie innych go nie obchodziło?

 36 Władysław Okulus, 50 lat życia…, s. 202.
 37 Tamże. s. 201.
 38 Archiwum Państwowe w Siedlcach, Sąd Okręgowy Siedlce, t. 653, Protokół przesłuchania świadka, 

s. 192.
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Jak więc ostatecznie określić taką postać, która faktycznie uczestniczy w pro-
cesie niszczenia getta, w jego końcowym etapie – likwidacji śladów mordu 
i to według bezdusznych norm wojennych. Ciała przewiezione na żydowski 
cmentarz wrzucał do zbiorowego grobu, bez żadnego pochówku, który według 
każdej normy kulturowej oddziela cywilizację od barbarzyństwa. Po której stronie 
stanął i czy jesteśmy w stanie właściwie to ocenić?

Łatwiej być tylko obserwatorem, widzem, podglądaczem. I wrócić do swojego 
życia. Świadkowie zbrodni myśleli o jutrze, by skrzętni, zapobiegliwi, żyli prawie 
normalnie, szukali rozrywki, chodzili za interesami, bawili się, marzyli o modnym 
ubraniu, nie wychylali się – jak zawsze i wszędzie, jak przed wojną i po niej. Wi-
dzieli tylko kawałek, mały wycinek zbrodni, tylko przez chwilę. Bali się co najwyżej 
o siebie i swoich bliskich, a nie o ofiary – pisał Krzysztof Szwajca39.

Ta perspektywa może być pomocna w wytłumaczeniu zachowania Wacława Z., 
gońca magistratu węgrowskiego w czasie okupacji, woźnicy furmanki załado-
wanej ciałami pomordowanych mieszkańców tego miasta. Może przybliżyć 
nas do zrozumienia jego postawy w kontekście pełnienia kilku ról, podobnie 
jak w każdym z opisywanych przykładów. Zachowania te zmieniają się wraz 
ze zmianą warunków zewnętrznych, które na nie wpływają. Tym bardziej trzeba 
zwrócić uwagę na wielowymiarowość i wymienność postaw świadków w czasie 
Zagłady na opisywanym terenie badawczym.

Czy bierny był odpowiedzialnym?

Badanie ludzkich losów z perspektywy mikrohistorycznej daje możliwość 
przyjrzenia się detalom rozgrywających się zdarzeń. Elżbieta Janicka napisała: 
Inaczej niż głosi dominująca opowieść większościowa, bierność i obojętność nieży-
dowskiego otoczenia były jakościami niezwykle pożądanymi przez Żydów i zara-
zem tymi, których dojmująco zabrakło. Głównym problemem nie był zatem brak 
pomocy lub niedostateczna pomoc Żydom. Głównym problemem był niedostatek 
bierności i brak obojętności 40.

Przyjmując taki pogląd, nie sposób nie zauważyć, że przytaczane przykłady 
spraw z okolicy Treblinki wskazują, że bierność byłaby postawą najbardziej po-
żądaną. W przypadku mordu na Mendlu Rosenbergu czy też na dwóch ucieki-
nierach z Treblinki zatrzymanych przez chłopów w Tosiach wystarczyłoby w celu 
ich uratowania (być może), gdyby, jak pisze Elżbieta Janicka, mieszkańcy byli 

 39 K. Szwajca, Świadek Zagłady – próba zrozumienia psychologicznej perspektywy [w:] Świadkowie. 
Między ofiarą, a sprawcą zbrodni, red. A. Bartuś, Oświęcim 2017, s. 175.

 40 E. Janicka, Pamięć przyswojona…, s. 154.
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po prostu bierni. Nieco innym przypadkiem jest przytaczana sprawa zastępcy 
sołtysa w Ceranowie – tu potrzebny był sprzeciw wobec rozkazu Niemców 
nakazujących odprowadzić złapanego Całkę na posterunek granatowej policji. 
Podobnie w przypadku gońca sądowego z Węgrowa.

Niemniej jednak wszyscy oskarżeni w opisanych sprawach, a także świadkowie 
w tych procesach, przyjmują postawy mniej lub bardziej aktywne, współuczest-
niczące, wpływające na przebieg wydarzeń i ich rozstrzygnięcie.

Określenie zatem świadków/bystanders mianem biernych może być ryzykowne, 
a przed wszystkim niepełne. Nie zbliży nas do zrozumienia tych postaw. Bierność 
może być tu jedną z wielu cech, jakie mogły charakteryzować tę grupę, ale nie 
cechą jedyną. Ponadto, jak podkreśla Elżbieta Janicka, powołując się na Tomasza 
Grossa, postawa braku zainteresowania Zagładą nie jest bierna, bo jest rodzajem 
działania, czyli przyjęciem świadomej postawy nicnierobienia w obliczu drama-
tycznych wydarzeń Zagłady41.

Podejmując próbę odpowiedzi na pytanie o odpowiedzialność biernych, można 
przyjąć, że bierność powinna być rozpatrywana jako brak podjęcia próby ocale-
nia czyjegoś życia. Tu jednak nasuwa się pytanie. Czy możemy wymagać od lu-
dzi żyjących w tym czasie, by stawili czoło złu, narażając życie swoje i bliskich?

W ten sposób docieramy do najtrudniejszego z badanych rejonów: odpo-
wiedzialności polskich świadków za śmierć żydowskich sąsiadów. Wydaje się, 
że w aktualnym dyskursie publicznym rejon ten zazwyczaj zawęża się do postaw 
Polaków bez odniesienia, kim byli ci Polacy, co ich ukształtowało, znacznie 
wcześniej niż tylko II wojna światowa. Zatem w rozmowie o odpowiedzialności 
należałoby się zastanowić nad przyjęciem dłuższej perspektywy w spojrzeniu 
na tych ludzi niż tylko okres samej wojny.

Region powiatu sokołowskiego i węgrowskiego w 1939 r. był zapóźniony go-
spodarczo i cywilizacyjnie. Znaczną część społeczeństwa charakteryzowała bieda 
i analfabetyzm. Na to nakładało się milczenie lub wręcz przychylne stanowisko 
Kościoła Katolickiego wobec antysemickiej endecji. W konsekwencji doszło 
do zaostrzenia stosunków społecznych pomiędzy społecznościami: żydowską 
i polską. W opisywanym rejonie np. regularny bojkot targów żydowskich roz-
począł się 4 marca 1937 r., kiedy około 300 członków Organizacji Narodowej 
Radykalnej urządziło swój pierwszy pokaz siły w Sokołowie Podlaskim. Rekru-
towali się głównie z 31 wsi, w większości z powiatu sokołowskiego42. Wydaje 
się, że wpływ ich działań politycznych na prowincję i wieś był do tej pory nie 

 41 E. Janicka, Pamięć przyswojona…, s. 156.
 42 Archiwum Państwowe w Lublinie, Urząd Wojewódzki Lubelski, Wydział Społeczno-Polityczny 

1919–1939, sygn. 2145, Stronnictwo Narodowe – wystąpienia antyżydowskie w powiecie so-
kołowskim, Protokół podinspektora Policji Polskiej i Naczelnika Urzędu Śledczego w Lublinie 
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w pełni doceniany. Z powodu kryzysu gospodarczego, chłopsko-żydowskie 
napięcia miały często charakter ekonomiczny, co polscy nacjonaliści sprawnie 
wykorzystywali w propagandzie43. Blokady sklepów żydowskich, zamieszki 
w miastach regionu trwały do 1938 r.

Mordy masowe oraz ludobójstwa są wynikiem długotrwałych procesów, które 
rozpoczynają się od dyskryminacji oraz działań powodujących krzywdę na znacz-
nie mniejszą skalę. Krzywdzenie ludzi odmienia samych sprawców (oraz całe 
społeczeństwa), i  jednocześnie przygotowuje grunt pod akty bardziej nasilonej 
przemocy – pisał Ervin Staub44.

W tym kontekście niezwykle istotna byłaby odpowiedź na pytanie, jak ukształ-
towana była świadomość i emocje mieszkańców opisywanych powiatów w dniu 
wybuchu II wojny światowej. Kim byli dla nich Żydzi? Jak to wpłynęło na po-
stawy społeczne wobec Żydów w czasie Zagłady? Jak podkreślała Ewa Domańska, 
cytując Carlo Ginzburga: Historyk musi zniszczyć nasze fałszywe pojęcie bliskości 
z ludźmi żyjącymi w przeszłości, którzy należeli do społeczności zasadniczo odmien-
nej od naszej. Im więcej dowiadujemy się o duchowym universum tych ludzi, tym 
bardziej jesteśmy zaszokowani dystansem kulturowym, który nas od nich oddziela 45.

W przypadku chłopstwa z powiatu sokołowsko-węgrowskiego warto zwrócić 
uwagę również na dość skomplikowaną strukturę wsi i różnice pomiędzy poszcze-
gólnymi wioskami (np. w zależności od sympatii politycznych jedne oceniane 
były jako komunistyczne, inne NSZ-owskie). Ten świat wydaje się wciąż jest nie 
do końca rozpoznany, zwłaszcza w kontekście jego wpływu na postawy, jakie 
przyjmowała ludność polska wobec Zagłady.

Podsumowując, wielowymiarowość świata zatrutej ziemi wokół Treblinki 
wskazuje, że proces zrozumienia przeszłości powinien omijać uproszczenia i oglą-
danie ówczesnego świata z  jednej perspektywy. Mówiąc o odpowiedzialności 
za ratowanie Żydów w czasie Shoah, należy mieć na uwadze niezwykle trudne 
wybory, przed którymi stawali ówcześni mieszkańcy tych terenów. Istotne przy 
tym jest, by próbować szukać odpowiedzi głębiej niż tylko w samym czasie 

Stanisława Rucińskiego w sprawie przebiegu akcji Stronnictwa Narodowego prowadzonej w So-
kołowie Podlaskim, k. 11.

 43 Przykładowo w 1933 r. starosta siedlecki, w powiecie leżącym tuż obok sokołowskiego, raportował, 
że postulaty narodowców są odbierane jako niemożliwe do realizacji, ale chłopstwo interesuje się 
programem radykałów właśnie ze względu na zadłużenie u żydowskich sąsiadów. Wzmocnienie 
propagandy antysemickiej było świadomym ruchem obozu narodowego. Odwołując się do poczucia 
krzywdy antysemityzm personifikował źródło krzywdy w sposób najbardziej powierzchowny, lecz jed-
nocześnie w bliskiej dla wyobraźni postaci Żyda konkurenta, Żyda – wyzyskiwacza. Za: S. Rudnicki, 
Falanga Ruch Narodowo-Radykalny, Warszawa 2018, s. 255.

 44 E. Staub, Psychologia świadków sprawców i ratujących bohaterów [w:] Zrozumieć Zagładę. Społeczna 
psychologia Holokaustu, red. L. S. Newman, R. Elber, Warszawa 2009, s. 27.

 45 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 72.
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wojny. Uprzedzenia względem obcych będą szczególnie nasilone w sytuacjach, które 
wzbudzają lęk oraz poczucie bezbronności. W kontekście Holokaustu, występujące 
w latach 20 i 30. ubiegłego wieku wstrząsy ekonomiczne, polityczne i  społeczne 
mogły dostarczać takich uczuć 46.

W tym kontekście muszę na koniec zaznaczyć, że, poszukując odpowiedzi 
na pytania o przyczyny różnych postaw wobec Zagłady w okolicy obozu śmierci 
w Treblince, nie dążę do ich usprawiedliwienia. Dążę do ich zrozumienia.

 46 P. Suefeld, M. Schaller, Autorytaryzm i Holokaust. Wybrane implikacje poznawcze i afektywne [w:] 
Zrozumieć Zagładę…, s. 78.


