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ROBERT SZUCHTA

DZIECI – POSTRONNI 
OBSERWATORZY UCZESTNICZĄCY ZAGŁADY 

I ICH POWOJENNA PAMIĘĆ

Jednego możemy być pewni: patrzyli wszyscy1.
Elżbieta Janicka

Jakby tera to wspominał wszystko, to by se myślał, 
że tego by nie wytrzymał jakby to widział, 

a jednak widziało się wszystko.
Wypowiedź jednej z bohaterek filmu dokumentalnego

Pauliny Carlucci-Sforza pt. „Wielki strach”

Motto zawiera słowa wypowiedziane przez starszą kobietę, która jako dziecko 
w czasie zabawy z rówieśnikami odkryła miejsce z ciałami zamordowanych ludzi 
powracających po wojnie z obozów i pracy przymusowej w Niemczech. Seria 
zbrodni popełnionych w latach 1945–1946 w lesie Dębrzyna przy torach kole-
jowych pomiędzy wsiami Grząską a Świętoniową k. Przeworska, przez polskich 
mieszkańców kilku okolicznych wsi nigdy nie została ukarana, a wiedza o nich 
uległa tabuizacji i społecznemu wyparciu w najdalsze zakamarki pamięci2. Film 
to opowieść o starszych dziś ludziach, którzy jako dzieci bawili się w miejscu 
mordów, nabywając tym samym wiedzę o wydarzeniach. Dorośli nakazali im 
milczenie i wymazanie z pamięci tego, co zobaczyły. Obraz utrwalony w pa-
mięci musiał być wstrząsający, tak przynajmniej opisała to doświadczenie jedna 

 1 E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. O nowe kategorie 
opisu polskiego kontekstu Zagłady, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s.138.

 2 M. Lubańska, Perspektywa postsekularna w badaniach nie-miejsc pamięci. Przypadek powojennych 
mordów w podkarpackim lesie Dębrzyna [w:] Nie-miejsca pamięci 2. nekrotopologie, red. R. Sendyka, 
A. Janus, K. Jarzyńska, K. Siewior, seria „Nowa Humanistyka”, t. 62, Warszawa 2021, s. 249–284. 
Zob. także J. Małczyński, Dębrzyna. Zasłona milczenia [w:] Nie-miejsca pamięci 1. nekrotopografie, 
red. R. Sendyka, M. Kobielska, J. Muchowski, A. Szczeban, seria „Nowa Humanistyka”, t. 61, 
Warszawa 2021, s. 295. W tym samym tomie: M. Lubańska, J. Małczyński, „Sami swoich”? 
Dębrzyna jako nie-miejsce pamięci. Z Magdaleną Lubańską rozmawia Jacek Małczyński [w:] Nie-

-miejsca pamięci 1. nekrotopografie…”, s. 307–330.
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z uczestniczek zabawy. W tym wypadku strach i  lęk, zaszczepiony dzieciom 
przez dorosłych, nie pozwalał im o tym mówić przez ponad 70 lat. Milczenie 
zostało przerwane dopiero w czasie powstawania filmu Pauliny Carlucci-Sforzy3.

Przywołany przykład późnego świadczenia o tuż powojennym traumatycz-
nym doświadczeniu nie jest jedynym. Tadeusz Markiel ze złożeniem świadectwa 
o gwałtach na żydowskich kobietach dokonanych przez polskich strażaków, a na-
stępnie mordzie żydowskich rodzin w Gniewczynie Łańcuckiej dokonanym przez 
niemieckich żandarmów, zwlekał 66 lat. O tym, co widział jako dwunastolatek, 
napisał we wspomnieniach w 2006 r. Relację opublikował miesięcznik „ZNAK” 
w 2008 r.4, a pełną i uzupełnioną o obszerny komentarz historyczny, trzy lata 
później Alina Skibińska5. Historyk Dariusz Libionka, komentujący wspomnie-
nia, napisał: Świadectwo spisane przez Tadeusza Markiela należy do najbardziej 
poruszających dokumentów autobiograficznych, z jakimi zetknąłem się, badając 
stosunki polsko-żydowskie, jakie istniały w okresie niemieckiej okupacji na polskiej 
prowincji 6. W obu wypadkach obserwatorami były dzieci. W obu świadczyły 
o tym, co widziały wiele lat po wydarzeniach. Czy dzieci opowiadały tuż po woj-
nie o zdarzeniach, których były obserwatorami, a które były fragmentem losu 
polskich Żydów i ich Zagłady?

Konstruowanie pamięci zbiorowej o II wojnie światowej i Zagładzie

Celem artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie, czy i w jakim stopniu dzieci7 
były obserwatorami Zagłady, oraz dlaczego tuż po wojnie we wspomnieniach 
i składanych relacjach o minionym czasie nie nawiązywały do doświadczenia 
obserwowania traumatycznych zdarzeń? Impulsem do zadania pytań i próby od-
powiedzi na nie była uwaga poczyniona w trakcie rozmowy z autorem przez Alinę 

 3 O filmie zob.: S. Sikora, „Nie sądzić” i „Wielki strach” – dwa małe ważne filmy, „Kwartalnik 
Filmowy” 2020, nr 112, s. 216–226.

 4 T. Markiel, Zagłada domu Trynczerów, „Znak” 2008, nr 4, s. 119–146; https://www.miesiecznik.
znak.com.pl/6352008tadeusz-markielzaglada-domu-trinczerow [dostęp: 12.08.2021].

 5 T. Markiel, A. Skibińska, „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?” Zagłada domu Tryn-
czerów, Warszawa 2011.

 6 D. Libionka, Zagłada domu Trynczerów – refleksje historyka, „Znak” 2008, nr 4, s. 146.
 7 Za dziecko w czasie wojny uznaję osobę, która w momencie jej wybuchu nie skończyła 10. roku 

życia, czyli urodziła się po 1929 r. Pojęcie ocalałego dziecka (child survivor) wprowadził do lite-
ratury naukowej Robert Krell, określając nim osobę, która miała mniej niż 16 lat w momencie 
zakończenia II wojny światowej. Zob. M. Lis-Turlejska i inni, Aktualny poziom objawów stresu 
pourazowego w próbie osób, które w dzieciństwie przeżyły II wojnę światową, „Psychiatria Polska” 
2012, t. XLVI, nr 2, s. 146.



135

Skibińską8 na temat przyczyn braku wątku Zagłady w tworzonych tuż po woj-
nie pracach plastycznych dzieci, odwołujących się do ich przeżyć wojennych.

Zainteresowanie losami dzieci i młodzieży w czasie wojny, oraz jej destruk-
cyjnego wpływu na młode osobowości podejmowano już w czasie jej trwania. 
W ciągu trzech lat od zakończenia II wojny światowej dzieci stworzyły – sponta-
nicznie lub na polecenie nauczycieli – tysiące prac na temat swoich wojennych 
przeżyć i doświadczeń. Miały one charakter pisemnych wypracowań, utworów 
literackich a także prac plastycznych. Ich antologie posłużyły jako baza źródłowa 
do niniejszego artykułu9.

W 1946 r. Ministerstwo Oświaty ogłosiło konkurs dla uczniów na temat 
ich przeżyć wojennych. W konkursie brały udział uczennice i uczniowie szkół 
powszechnych i średnich. Młodszym dzieciom (klasy I–III) zaproponowano 
przedstawienie wspomnień w formie rysunków wykonanych dowolną techniką. 
Uczniów wyższych klas (IV–VII), a także młodzież szkół średnich i zawodowych 
poproszono o wypowiedź pisemną. Dzieci i młodzież rysowały i opisywały wy-
darzenia wojenne, które wywarły na nich największe wrażenie, które najlepiej 
zapamiętali. Konkurs prowadzono pod nadzorem kuratorów i  inspektorów 
szkolnych. Jego pokłosiem jest kilka tysięcy wypracowań i rysunków, zdepono-
wanych dziś w archiwach państwowych Radomia, Kielce i Warszawy10.

Prace dziecięce do niedawna nie były wykorzystywane przez badaczy (history-
ków, psychologów, pedagogów), nie były też udostępniane szerszej publiczności. 
W niewielkim zakresie prezentowano je w czasie wystaw rocznicowych lub wy-
korzystywano w publikacjach albumowych. W 1983 r. dziecięcymi rysunkami 
zilustrowano publikację albumową pt. „Wojna w oczach dziecka”11. Warszawskiej 
publiczności zaprezentowano rysunki dziecięce w czasie wystawy zorganizowanej 

 8 Dziękuję rozmówczyni za inspirację do powstania niniejszego artykułu.
 9 Moje przeżycia wojenne. Wypracowania dzieci z 1946 roku, wstęp D. Sadowska, Warszawa 2019; 

„…a małe dzieci do ognia wrzucali”. Antologia wypracowań szkolnych (1945–1946) na temat II wojny 
światowej, wstęp i oprac. M. Wróblewski, Toruń 2021 (zawiera 227 wypracowań). Wyboru 
dokonano spośród 184 kart wypracowań zdeponowanych w Archiwum Instytutu Zachodniego 
w Poznaniu oraz 1210 kart zdeponowanych w Archiwum Państwowym w Kielcach; P. Trojański, 
Obraz Auschwitz w świadomości młodzieży polskiej w pierwszych latach po wojnie na podstawie 
wypracowań uczniów z 1947 roku [w:] Dzieci wojny, red. A. Bartuś, Oświęcim 2016, s. 257–270.

 10 Obecnie duża część tych materiałów (ponad 2,5 tys. rysunków i około 600 wypracowań) znaj-
duje się w Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej: AAN) w zespole „Ministerstwo Oświaty 
w Warszawie z lat 1945–1966”, AAN, sygn. 2/238.

 11 Wojna w oczach dziecka, wybór i oprac. K. Iwanicka i M. Dubas, Warszawa 1983. W 79. rocznicę 
wybuchu II wojny światowej AAN zaprezentowało na swej stronie internetowej 58 rysunków 
dziecięcych pt.: „Wojna i okupacja w oczach dziecka”, https://www.aan.gov.pl/art,535,wojna-i-

-okupacja-w-oczach-dziecka [dostęp: 16.08.2021].
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we wrześniu 2010 r. w siedzibie „Gazety Wyborczej”12. W ostatnich latach można 
zaobserwować wzrost zainteresowania rysunkami i wypracowaniami dziecięcymi. 
Są one świadectwem doświadczeń wojennych młodych autorów, a także źródłem 
do poznania stanu świadomości wojennych wydarzeń młodego pokolenia Polaków.

W wypracowaniach dziecięcych dominowały wydarzenia lokalne i bezpo-
średnio związane z losami najbliższej rodziny (rodziców, starszego rodzeństwa, 
krewnych), ale także sąsiadów. Najczęściej młodzi autorzy wybierali trzy tematy: 

„Chwila dla mnie najbardziej pamiętana z czasów okupacji”, „Moje wspomnienia 
z czasów okupacji” i „Wspomnienie zbrodni niemieckiej”. Nieco mniejszą popu-
larnością cieszyły się zagadnienia: „Co mówią zbiorowe mogiły”, „Wspomnienie 
z tajnego nauczania” oraz „Moje wspomnienie z czasów okupacji”, „Wspomnie-
nie zbrodni niemieckiej”13. Autorki i autorzy najchętniej pisali o osobistych 
doświadczeniach wojennych. W ich opowieściach można wyróżnić powtarzające 
się motywy:
1. Aresztowanie i wywózka ojca (bądź innego bliskiego krewnego) do obozu, 

tęsknota i oczekiwanie na jego powrót.
2. Zemsta (np. masowe egzekucje, palenie domów lub stodół wraz z ludźmi) 

żołnierzy niemieckich na grupie mieszkańców za pomoc partyzantom.
3. Przypadkowe uczestniczenie w aktach wojennego terroru, jak rozstrzeliwanie, 

wieszanie, łapanka, palenie ludzi obwinionych o współpracę z partyzantami, 
publiczne tortury.

4. Obraz niezłomnego, walecznego partyzanta (niekiedy pojawia się nazwa 
reprezentowanej przez niego organizacji, np. AK, BCh).

5. Tajne nauczanie i szlachetna postawa nauczyciela, szerzej inteligencji.
6. Głód.
7. Powstanie warszawskie jako symbol oporu Polaków wobec bestialstwa 

nazistów.
8. Przymusowa praca fizyczna (np. kopanie okopów, zbieranie płodów rolnych) 

po zajęciach szkolnych […].
9. Przemoc nauczycieli niemieckich wobec polskich uczniów (dotyczy to wy-

pracowań z wielkopolskich szkół).
10. Rosjanie i Armia Czerwona jako wyzwoliciele.
11. Obraz złego Polaka jako kolaborującego z nazistami14.

Analogiczne epizody okupacyjnej rzeczywistości pojawiały się na rysunkach 
młodszych dzieci. Autorzy przedstawiali sceny bombardowania miasta, spalenia 

 12 Anons wystawy zob.: https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,95190,8343672,wystawa-nie-
zwyklych-rysunkow-wojna-w-oczach-dziecka.html?disableRedirects=true [dostęp: 16.08.2021].

 13 „…a małe dzieci do ognia wrzucali…”, s. 13.
 14 Tamże, s. 34–35.
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wsi, rozstrzeliwania partyzantów, konwojowania Polaków do obozu koncentra-
cyjnego, aresztowania najbliższych.

Zarówno na rysunkach, jak i w wypracowaniach, daje się zauważyć margi-
nalną obecność tematu Zagłady. W antologii pt.: „…a małe dzieci do ognia 
wrzucali” na 227 wypracowań jedynie 17 zawiera wzmianki o Żydach, co stanowi 
7,48% zaprezentowanego korpusu. 12 z nich (5,28%)15 zawiera jednozdaniową 
wzmiankę o losie ludności żydowskiej, a 5 pozostałych (2,2%)16 obszerniej opi-
suje obserwowane zdarzenie. Także w zbiorze wypracowań uczniowskich, pt.: 

„Moje przeżycia wojenne”, w którym zaprezentowano wybór 60 wypracowań, 
jedynie trzy (5%) opisują zdarzenie związane z zagładą Żydów17. Łącznie w ana-
lizowanych publikacjach zaprezentowano 287 wypracowań, z których 8 (2,78%) 
obszerniej opisuje los ludności żydowskiej w czasie Zagłady. Są to kilku – lub 
kilkunastozdaniowe ustępy w całości opisujące widziane wydarzenia związane 
z Zagładą społeczności żydowskiej.

Podobna prawidłowość występuje w publikacji ankiet dzieci polskich na temat 
ich przeżyć wojennych przeprowadzonych w latach 1945–1947 przez Instytut 
Higieny Psychicznej18. Na opublikowanych kilkaset wyimków z dziecięcych an-
kiet tylko kilka odnosi się do doświadczenia obserwowania Zagłady. Najczęściej 
są to zresztą doświadczenia dzieci żydowskich.

Nie jest to jedyny temat marginalizowany lub zgoła nieobecny w dziecięcych 
wspomnieniach wydarzeń wojennych. Autor wstępu do antologii wypracowań 
dziecięcych sugeruje, że zazwyczaj ich pisanie – choć niekoniecznie stanowiło 

 15 „…a małe dzieci do ognia wrzucali…”, wypracowania nr: 15, 52, 58, 59, 60, 114, 129, 141, 150, 
155, 156, 162.

 16 „…a małe dzieci do ognia wrzucali…”, wypracowania nr: 50, 51, 56, 61, 100.
 17 „Moje przeżycia wojenne”, wypracowania s. 102, s. 103, s. 104–105.
 18 J. Wnuk, H. Radomska-Strzemecka, Dzieci polskie oskarżają (1939–1945), Warszawa 1961.

Rysunki dzieci z albumu pt. „Wojna w oczach dziecka”, Wyd. Galicja 1998
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to regułę – było poprzedzone lekcją lub cyklem lekcji 19. Tak więc mamy do czynie-
nia z osobistymi dokumentami „skażonymi” warunkami, w których powstały. […] 
Najpierw zatem młodzi ludzie opowiadali o swoich doświadczeniach związanych 
z okresem 1939–1945, a następnie zapisywali je (lub przedstawiali w formie 
rysunków) […]. Z dużym prawdopodobieństwem należy założyć, że umożliwiło 
to nauczycielom odpowiednie modelowanie obrazu wojennych przeżyć uczniów 20.

Niewykluczone, że owo modelowanie obrazu wojennych przeżyć uczniów 
odbywało się w duchu wytycznych nowego obozu politycznego przejmującego 
władzę w powojennej Polsce.

Obraz historii Polski, w tym II wojny światowej i niemieckiej okupacji 
ziem polskich, został zaprojektowany przez przebywającą w Moskwie dr Żannę 
Kormanową. Historyczka ta kierowała zespołem opracowującym programy 
nauczania i planowane podręczniki historii dla szkół polskich w ZSRS21. Za-
proponowany przez autorkę „Program historii Polski”, postulował omawianie 
historii wojennej w formie spisu najważniejszych wydarzeń. W komentarzu pt. 

„Materiały dla nauczyciela” podkreślano rolę Armii Czerwonej i ZSRS w walce 
z faszyzmem oraz znaczenie komunistów w tworzeniu zbrojnego ruchu oporu 
w okupowanym kraju (temat: „Kadry antyfaszystowskiej armii ludowej – Gwar-
dia Ludowa”). Przekonywano, że sojusz z ZSRS jest niezbędnym warunkiem po-
konania niemieckiego okupanta i odbudowania państwa polskiego22. Zalecano 
jednocześnie omawianie zagadnień związanych z zagładą Żydów. W ramach 
większego bloku zatytułowanego: „Naród polski w walce z faszyzmem” na-
uczyciele mieli omówić z uczniami temat: „Tragiczne losy Żydów w Polsce”. 
W jego ramach zalecano poruszyć zagadnienia: „Rasistowskie ustawodawstwo”, 

„Utworzenie gett dla Żydów w Warszawie, Łodzi i Lublinie”, „Bestialskie morder-
stwo Żydów” oraz „Tragiczne losy i bohaterska obrona warszawskiego getta”23. 
Hanna Węgrzynek twierdzi, że przyjęty wtedy model opowiadania o Zagładzie 
był następnie powielany w szkolnej edukacji historycznej w okresie PRL24.

 19 M. Wróblewski, „Dziecięca wojna” jako pokoleniowe doświadczenie [w:] „…a małe dzieci do ognia 
wrzucali…”, s. 16.

 20 Tamże, s. 16–17.
 21 Program historii Polski (projekt) dla klas III–IV i VI–VII szkół dla dzieci polskich w ZSRS, Moskwa 

1944. Na temat prac nad programami nauczania historii Polski dla szkół polskich w ZSRS zob.: 
B. Jakubowska, Przeobrażenia w szkolnej edukacji historycznej w Polsce w latach 1944–1956, 
Warszawa 1986, s. 74–99.

 22 B. Jakubowska, Przeobrażenia…, s. 82, 85.
 23 H. Węgrzynek, Die Darstellung des Holocaust in polnischen Lehrplänen und Lehrbüchern für 

Geschichte in der Zeit von 1943/1945 bis 1989 [w:] Auschwitz im Kontext. Die ehemaligen Kon-
zentrationslager im gegenwärtigen europäischen Gedächtnis, red. B. Dybaś, I. Nöbauer, L. Radonić, 
Frankfurt am Main 2017, s. 136–37.

 24 Tamże s. 135–138.
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Zapowiedzi stworzenia podręcznika szkolnego, obejmującego swą narracją 
okres wojny, nie zrealizowano. Szkoły polskie w ZSRS przez cały okres swego 
istnienia, tj. do połowy 1946 r., pracowały bez podręcznika do historii. Pewnym 
rozwiązaniem było wykorzystanie na lekcjach historii czytanek pod red. Zofii 
Łuczek25. W doborze treści uczestniczyła Żanna Kormanowa. W publikacji za-
mieszczono m.in. wspomnienia dzieci, które przeżyły agresję niemiecką 1939 r. 
Były to realistyczne, bardzo tragiczne opowiadania, m.in. o chłopcu, który był 
świadkiem śmierci własnych rodziców. Zamieszczono też opowiadanie o walkach 
toczących się w getcie warszawskim26.

Po przybyciu jesienią 1944 r. do Lublina Kormanowa kierowała Wydziałem 
Programowym w Resorcie Oświaty PKWN, a następnie od stycznia 1945 r. 
do grudnia 1948 r. Departamentem Reform Szkolnictwa i Wychowania w Mi-
nisterstwie Oświaty27. Dla odbudowywanego po zniszczeniach wojennych 
szkolnictwa przyjęto przedwojenne programy nauczania historii. Nauczyciele 
i uczniowie w początkowym okresie pracowali bez podręczników szkolnych. 
Pierwszy program nauczania historii wprowadzono 1 marca 1945 r. Kurs historii 
kończono na agresji niemieckiej na Polskę w 1939 r. Autorzy sugerowali, aby 
nauczyciel swym wykładem objął lata wojny, tak aby wiedza o okresie 20-lecia, 
wojny i okupacji stała się podstawą wychowania obywatelskiego młodzieży i kształ-
towania jej światopoglądu28. W roku szkolnym 1946/47 przesunięto cezurę 
końcową nauczania historii na 1945 r., jednocześnie sugerując zamknięcie 
wykładu na 1947 r. Program zachowywał daleko posuniętą powściągliwość 
w opisie, a przede wszystkim w ocenie wydarzeń z  lat 1939–1945. Postulo-
wano, aby nauczyciele dokonywali selekcji faktów według własnego uznania 
i przekazywali uczniom to, co uważają za prawdę, lecz unikali przy tym zaan-
gażowania emocjonalnego. Ci jednak niewiele czasu poświęcali na omawianie 
tematyki wojennej. Zdarzało się, że wojnie poświęcano zaledwie jedną godzinę 
lekcyjną29. Spowodowane to było małym dystansem czasowym, jaki upłynął 
od omawianych wydarzeń. Dodatkowo brano pod uwagę fakt, że wojna była 
przecież osobistym doświadczeniem pierwszego pokolenia uczniów polskiej 
szkoły. Nie bez znaczenia był także wpływ przekazu rodzinnego o niedawnych 

 25 Czytanki polskie dla kl. IV, red. Z. Łuczek, Moskwa 1944.
 26 B. Jakubowska, Przeobrażenia…, s. 88.
 27 H. Wójcik-Łagan, Od Żanny Kormanowej do…? O nauce historycznej i nauczaniu historii przed 

przełomem październikowym w 1956 roku i po nim. Materiały i komentarze, Kielce 2020, s. 111.
 28 B. Jakubowska, Przeobrażenia…, s. 51.
 29 M. Hoszowska, Praktyka nauczania historii w Polsce 1944–1956, Rzeszów 2002, s. 56, przyp. 88.
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wydarzeniach, który coraz wyraźniej nie zgadzał się z oficjalną wykładnią władz 
politycznych i oświatowych30.

Ważnym elementem kształtowania powojennego obrazu wojny i okupacji 
były nagłaśniane i komentowane przez prasę procesy zbrodniarzy wojennych. 
W pierwszych latach powojennych przed polskimi sądami toczyło się wiele 
spraw przeciwko niemieckim i austriackim zbrodniarzom wojennym. Do naj-
głośniejszych z nich należały procesy członków załogi Majdanka (listopad–
grudzień 1944), gauleitera Kraju Warty, Arthura Greisera (czerwiec–lipiec 
1946), komendanta obozu w Płaszowie, Amona Götha (sierpień–wrzesień 
1946) i innych31.

Równie istotnym czynnikiem kształtującym poglądy nauczycieli na przebieg 
i charakter wojny i okupacji były pierwsze publikacje książek opisujących do-
świadczenia wojenne w tym Zagłady32. W 1945 r. ukazały się „Noc. Opowia-
dania” w tym „Wielki Tydzień” Jerzego Andrzejewskiego, „Dymy nad Birkenau” 
Seweryny Szmaglewskiej. W 1946 r. wydano, „Medaliony” Zofii Nałkowskiej, 

„Przeżyłam Oświęcim” Krystyny Żywulskiej (właśc. Sonia Landau), „Z otchłani. 
Wspomnienia z lagru” Zofii Kossak. W styczniu 1947 r. na łamach pisma „Poko-
lenie” ukazała się polemiczna recenzja wspomnień Zofii Kossak pióra młodego 
pisarza, także więźnia KL Auschwitz Tadeusza Borowskiego, pt. „Alicja w kra-
inie czarów”. Wywołała ona, przynajmniej w środowiskach byłych więźniów 
i krytyków literackich, żywą dyskusję33, o której zapewne słyszeli nauczyciele 
poloniści a zapewne też i historycy. Wkrótce niektóre z tekstów nawiązujących 
do doświadczeń okupacyjnych i wojennych, a często zawierających obszerniej-
sze fragmenty dotyczące losu społeczności żydowskiej, zostały uwzględnione 
w kanonie lektur szkolnych34.

Na kształtowanie obrazu wojny i Zagłady miały także wpływ organizo-
wane w kraju pierwsze wystawy czy publikacje albumowe ukazujące grozę 
i bestialstwo wojny. Centralna Żydowska Komisja Historyczna w Polsce, obok 

 30 R. Szuchta, Zagłada Żydów w edukacji szkolnej lat 1945–2000 na przykładzie analizy programów 
i podręczników szkolnych do nauczania historii [w:] Auschwitz i Holokaust. Dylematy i wyzwania 
polskiej edukacji, red. P. Trojański, Oświęcim 2008, s. 111; B. Jakubowska, Przeobrażenia…, 
s. 106–107.

 31 Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych 
i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009, s. 175–176.

 32 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociaka, War-
szawa 2012. Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzkiej-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, 
Warszawa 2000. S. Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016.

 33 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, wydanie drugie przejrzane 
i uzupełnione, Warszawa 1977, s. 152 i nn.

 34 S. Karolak, Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie powstał, 
Poznań 2014.
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licznych publikacji wspomnieniowych i dokumentacyjnych, wydała album 
250 fotografii dokumentujących zagładę Żydów35. Latem 1946 r. w Muzeum 
Narodowym w Warszawie udostępniono publiczności wystawę pt.: „Zbrodnie 
niemieckie w Polsce 1939–1945”. Na wystawie pokazano zdjęcia, dokumenty 
władz okupacyjnych, artefakty obozowe w tym przedmioty osobiste więźniów, 
plany, mapy oraz wiele innych dowodów popełnionych zbrodni wojennych. 
Eksponaty zaprezentowane zostały w pięciu działach: 1. Historia rozwoju 
Niemiec od czasów najdawniejszych aż po czasy dzisiejsze, 2. Warszawa, jako 
centralny punkt martyrologii polskiej, 3. Obozy koncentracyjne, 4. Egzekucje 
publiczne i masowe mordy, 5. Pacyfikacje36.

Z powyższego, z konieczności pobieżnego, przeglądu licznych źródeł wiedzy 
o Zagładzie w przeciągu pierwszych dwóch powojennych lat, można domniemy-
wać znaczący wpływ na kształtowanie obrazu wojny i Zagłady w społeczeństwie, 
w tym nauczycieli i ich uczniów. Pomimo iż nowe władze komunistyczne rugo-
wały z przestrzeni publicznej tematykę Zagłady, już pod koniec lat 40. XX w., 
to jednak pożądany przez nie obraz wojny trwale został wdrukowany w toż-
samość obywateli powojennej Polski. Jak pisze badacz powojennej pamięci 
II wojny światowej: Władza narzucała społeczeństwu narracje i  interpretacje 
dotyczące postaci i wydarzeń historycznych zgodnie z własnymi interesami, choć 
zwykle nieprawdziwe, równocześnie zaś tworzyła białe plamy, wypierała z dyskusji 
publicznej niewygodne treści, wykorzystując w tym celu kontrolowane przez siebie 
środki masowej komunikacji, system edukacji, legalnie działające instytucje (w tym 
organizacje kombatanckie), oraz muzea, oficjalne praktyki służące upamiętnianiu 
zbiorowej przeszłości i nazewnictwo ulic, kreowała też w przestrzeni publicznej 
materialne nośniki pamięci o przeszłości, takie jak pomniki, cmentarze wojenne czy 
tablice pamiątkowe. Legitymizacji systemu politycznego służyć miało także opano-
wanie publicznej pamięci II wojny światowej – oficjalna interpretacja jej przebiegu, 
którą zaczęto kreować już w pierwszych powojennych miesiącach, w najistotniejszych 
punktach pozostała niezmienna do roku 1989 […]37.

 35 Zagłada Żydostwa Polskiego. Album zdjęć, tekst G. Taffet, F. Friedman, Centralna Żydowska 
Komisja Historyczna w Polsce, Łódź 1945.

 36 Wystawa „Zbrodnie niemieckie w Polsce 1939–1945”, Katalog, Muzeum Narodowe w Warszawie, 
Warszawa, czerwiec 1946.

 37 P. T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej w badaniach socjologicznych 
[w:] P. T. Kwiatkowski, L. M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką 
historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk–Warszawa 
2010, s. 13–14. O roli kreowanego obrazu II wojny światowej w legitymizacji nowej władzy 
komunistycznej w Polsce w latach 1944–1989 zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, 
nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
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Dziecięca pamięć wojny, okupacji i Zagłady

Czy można zaobserwować wpływ kreowanego obrazu wojny i okupacji na ar-
tystyczne i literackie wypowiedzi dzieci i młodzieży? Młodzi autorzy opisujący 
los polskich Żydów posługują się zasłyszanym językiem i operują kalkami za-
czerpniętymi z oficjalnej wersji historii okupacji ziem polskich i zagłady Żydów. 
Uczeń klasy V szkoły powszechnej, Zygmunt Krasiński z Lipska, tak opisuje los 
Żydów: Niemcy zabrali i wywieźli Żydów z naszych okolicznych miasteczek i osad. 
Część Żydów młodych, [wśród których] trafiały się i kobiety z dziećmi, przeczuwając 
zagładę w obozach śmierci i czując wielki lęk przed znanymi już komorami gazowymi 
i piecami służącymi do spalania trupów, uciekła nieco wcześniej, kryjąc się w oko-
licznych lasach38. Autor antycypuje tu znane z późnego okresu wojny i czasów 
powojennych informacje o przeczuciu śmierci czy o komorach gazowych i piecach 
służących do spalania trupów. Kiedy nastąpił etap Zagłady polegający na likwidacji 
gett i deportacjach ich więźniów do ośrodków zagłady, wiedzę o istnieniu w nich 
komór gazowych i pieców krematoryjnych (to ślad rozpowszechnionej tuż po woj-
nie wiedzy o Auschwitz-Birkenau i Majdanku39) posiadali nieliczni.

Uczennica klasy V szkoły powszechnej w Michałowie tak opisała akcję wy-
siedleńczą i formowanie transportu do ośrodka zagłady w Treblince około 4 tys. 
żydowskich dzieci, kobiet i mężczyzn z getta w Wierzbniku40: […] pewnego dnia 
podstawiono na stację kolejową Wierzbnik, pociąg złożony z wagonów towarowych. 
Natychmiast w mieście rozpoczęli spędzanie wszystkich Żydów w kierunku stacji. 
W korytarzach budynków oraz na klatkach schodowych, po wypędzonych pozo-
stały kałuże krwi. Rynsztokami ulic, którymi ich pędzono do stacji płynęła krew. 
Po przepędzeniu na stację, pakowano wszystkich do wagonów stojącego pociągu, 
nie szczędząc przy tym bicia i zabijania. Do każdego wagonu pchano tyle ile się 
zmieściło; postępowano przy tym w ten sposób, że najbliżej stojących przy drzwiach 
bito i odpychano kolbami, ażeby zrobili miejsce dla innych. Powstałe luki zapy-
chano drugimi. Po ile osób załadowano wagon, to trudno określić. Po załadowaniu 

 38 Zygmunt Krasiński, klasa V, Lipsko, 12 listopada 1946, Wspomnienia zbrodni wojennych [w:] 
„Moje przeżycia wojenne”, s. 104.

 39 W analizowanych wypracowaniach nie pojawiają się nazwy ośrodków zagłady Akcji Reinhardt, 
w których mordowano Żydów polskich (Bełżec, Sobibór, Treblinka). Młodzi autorzy często na-
tomiast wymieniają Oświęcim, Majdanek czy Ravensbrück jako miejsca zesłania i kaźni Polaków.

 40 Akcję wysiedleńczą z getta zbiorczego w Wierzbniku-Starachowicach przeprowadzono 27 paź-
dziernika 1942 r. Wywieziono wtedy ok. 4 tys. osób do ośrodka zagłady w Treblince. Około 
1 200 mężczyzn i 400 kobiet umieszczono w pobliskim obozie pracy, zabito na miejscu 200 osób. 
Encyclopedia of the Ghettos During the Holocaust, Volume II, Jerusalem 2009, s. 930–931. Na temat 
getta i obozu pracy w Wierzbniku-Starachowicach zob.: Ch. R. Browning, Pamięć przetrwania. 
Nazistowski obóz pracy oczami więźniów, tłum. H. Pustuła-Lewicka, Wołowiec 2012.
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takiego wagonu, zamykano drzwi, a ponieważ wagony wewnątrz wysypane były 
chlorkiem i wapnem, po zamknięciu powietrze stawało się duszne, a unoszący się pył 
wapienny dostawał się do oczu i nosa, powodując przy tym kichanie i płacz, a w gar-
dle palenie i pragnienie do picia. Nieszczęśliwi błagali o cośkolwiek do napicia się, 
celem ugaszenia pragnienia, jednak zadość ich błaganiu i prośbom nie uczyniono. 
Po kilkugodzinnym postoju pociąg odszedł w kierunku Skarżyska [Skarżysko-Ka-
mienna – R. S.]. Jaki dalszy było ich los, tego nie wiem. Prawdopodobnie zostali 
wymordowani w obozach karnych, jak wielu innych41. W cytowanym fragmencie 
zwraca uwagę szczegółowość opisywanych zdarzeń. Autorka opisuje wygląd getta 
w Wierzbniku po wysiedleniu Żydów42. Opisuje nie tylko ulice, ale korytarze 
i klatki schodowe opuszczonych przez Żydów domów, na których pozostały 
kałuże krwi. Odtwarza też ze szczegółami, co działo się wewnątrz wagonów 
towarowych, do których zostali załadowani wierzbniccy Żydzi. Wie, że wagony 
wysypane były chlorkiem i wapnem, zna skutki oddziaływania tych środków 
chemicznych na organizm człowieka. Szczegółowość opisu sporządzonego przez 
dziecko (autorka w czasie akcji wysiedleńczej mogła mieć zaledwie siedem lat, 
a w czasie sporządzania wspomnienia jedenaście) sugeruje, że autorka była 
naocznym obserwatorem uczestniczącym opisywanych wydarzeń. Jeśli tak, 
to musielibyśmy uznać, że obecna była w getcie i domach opuszczanych przez 
Żydów w czasie wysiedlenia, a także na stacji kolejowej w Wierzbniku w czasie 
formowania transportu, a nawet miała dostęp do wnętrza wagonów towarowych. 
Z oczywistych powodów było to niemożliwe. Skąd więc uczennica klasy V szkoły 
powszechnej zna szczegóły akcji wysiedleńczej Żydów w Wierzbniku i ich zała-
dunku do wagonów towarowych, a następnie wywiezienia do ośrodka zagłady? 
W tym miejscu warto nadmienić, że autorka nigdzie nie pisze, że widziała oso-
biście opisywane wydarzenia. W jej opisie brak takich określeń jak: widziałam, 
oglądałam, zwróciłam uwagę. W innych wypracowaniach dziecięcych ich autorzy 
i autorki często powołują się na osobiste obserwowanie wydarzeń. Uczennica 
klasy IV szkoły powszechnej w Masłowie Barbara Karaś tak opisała, oglądaną 
przez siebie scenę rozstrzelania cywilów: Pewnego dnia zauważyliśmy, że kilka 
krytych samochodów ciężarowych pojechało w stronę stacji. Po chwili usłyszeliśmy 
głuche strzały z automatów. Kiedy Niemcy odjechali, dowiedzieliśmy się, że na łące 
są zabici ludzie. Poszłam tam z mamusią. Już z daleka widać było trzy rzędy zabi-
tych ludzi. Wyglądali oni jak rzucone jakieś łachmany. Ale z bliska straszny widok 
przedstawił się naszym oczom. Nigdy nie zapomnę tych ludzi leżących w kałuży 

 41 Wiesława Długosz, klasa V, Publiczna Szkoła Powszechna w Michałowie, Wspomnienia zbrodni 
hitlerowskich. Wypracowanie [w:] „…a małe dzieci do ognia wrzucali”, s. 126.

 42 Opis akcji wysiedleńczej Żydów z Wierzbnika zob.: Ch. R. Browning, Pamięć przetrwania…, 
rozdz. pt.: Akcja likwidacyjna 27 października 1942 roku, s. 128–149.
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własnej krwi [podkreślenia – R. S.]43. Podkreślone w cytowanym fragmencie 
sformułowania świadczą o tym, iż ich autorka była naocznym obserwatorem 
zdarzenia. Takich sformułowań w wypracowaniu Wiesławy Długosz nie ma.

Biorąc pod uwagę przedstawione uwagi, warto zastanowić się nad wartością 
poznawczą wypracowań i rysunków dziecięcych obrazujących wydarzenia wo-
jenne, w tym marginalnie zagładę Żydów. Czy możemy je uznać za wiarygodne 
źródło do poznania stanu świadomości dzieci i młodzieży? Czy pisanie na zamó-
wienie władz oświatowych oraz ewidentny wpływ nauczycieli na powstające prace, 
nie zakłóca obrazu, który na ich podstawie chcemy zrekonstruować? Przyjmuję 
jako rozstrzygające w tej kwestii stanowisko badacza dziecięcych wypracowań 
Macieja Wróblewskiego, który pisze: Nie ma wystarczających argumentów, by oba 
korpusy tekstów ocenić krytycznie pod kątem wiarygodności historycznej i psycho-
logicznej tylko z tego powodu, że powstały z inicjatywy władz oświatowych oraz 
że podlegały wstępnej lekturze nauczycieli. Sądzę, że należy uznać je za taki rodzaj 
dokumentu, którego wartość tkwi przede wszystkim w liczbie tworzących go auto-
rów, mających podobne pochodzenie społeczne oraz wiek. Teksty na temat przeżyć 
wojennych mają charakter dokumentu „wieloautorskiego”, konstruowanego przez 
kilka podmiotów, poczynając od urzędników państwowych, przez kierowników szkół 
i nauczycieli, a na uczniach kończąc44. Autor zauważa jednocześnie, że Młodzi 
autorzy być może zdawali sobie sprawę z celu przedsięwzięcia, w którym uczestniczyli, 
i świadomość tego faktu mogła mieć wpływ na dobór treści przedstawionych jako 
integralna część osobistych przeżyć 45. To bardzo ważne stwierdzenie. Być może 
było tak, że dzieci i młodzież nie wspominają o zagładzie Żydów, gdyż nie była 
ona ich osobistym doświadczeniem, nie w sensie uczestnictwa, ale obserwowania 
wydarzeń. W dalszej części postaram się wykazać, że tak nie było.

Figura świadka w dyskursie o świadkowaniu Zagładzie

Polska historiografia Zagłady koncentruje się na doświadczeniu żydowskich 
ofiar niemieckiego ludobójstwa oraz reakcji społeczeństwa polskiego wobec trage-
dii polskich Żydów. Tak zwana nowa historiografia Zagłady46 eksploruje nie tylko 

 43 Barbara Karaś, klasa IV, Publiczna Szkoła Powszechna w Masłowie, Moje wspomnienia zbrodni 
niemieckich [w:] „…a małe dzieci do ognia wrzucali”, s. 129.

 44 M. Wróblewski, „Dziecięca wojna” jako pokoleniowe doświadczenie [w:] „…a małe dzieci do ognia 
wrzucali”, s. 31–32.

 45 Tamże, s. 34.
 46 J. Leociak, „Nowa szkoła”. Nowa polska szkoła badań nad historią Zagłady Żydów, wystąpienie 

podczas konferencji naukowej „La nouvelle école polonaise d’histoire de la shoah” w Paryżu, 
Instytut Badań Literackich PAN, https://ibl.waw.pl/paryz-tekst.pdf [dostęp: 10.09.2021]; 
A. Molisak, Polacy i Zagłada. Nowa szkoła historyczna, „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 130–135.
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nowe obszary badawcze, ale przede wszystkim wykorzystuje nowe źródła histo-
ryczne oraz próbuje je analizować i interpretować, odwołując się do metodologii 
badań innych dyscyplin niż historia. W dotychczasowym sposobie opisywania 
Zagłady dominowała perspektywa upowszechniona przez Raula Hilberga47. 
Uznawano, że Zagłada rozgrywała się między trzema podmiotami: sprawcami, 
ofiarami i świadkami (bystanders). Polakom nieżydowskiego pochodzenia przy-
padała rola świadków, którzy biernie obserwowali najpierw prześladowania 
i represje wobec żydowskich sąsiadów, następnie ich wysiedlenie i deportację 
do obozów zagłady, a nierzadko mord w miejscu ich zamieszkania. R. Hilberg, 
choć nigdzie nie zdefiniował pojęcia bystander, poświęcał wiele miejsca opisowi 
tej kategorii podmiotu na polu przemocy Holokaustu. Amerykański badacz 
pisał: Większość żyjących w czasach zagłady nie była ani sprawcami, ani ofiarami. 
Jednakże wielu obserwowało pewne wydarzenia albo o nich słyszało. Ci spośród 
nich, którzy mieszkali w okupowanej przez nazistów Europie, zapewne określiliby 
się – z nielicznymi wyjątkami – jako świadkowie [oryg. bystanders – R. S.]48.

Trwająca dyskusja o polskich świadkach Zagłady przyniosła szereg interesują-
cych uwag i propozycji nowego spojrzenia na problem polskiego świadkowania 
Zagładzie49. Przede wszystkim zwrócono uwagę, na rolę świadka w trzeciej fazie 
Holokaustu. Wtedy właśnie polska społeczność świadków zaczęła mieć znaczący 
wpływ na dalsze losy swoich żydowskich sąsiadów. Jak zauważa Jan Tomasz Gross 
[…] los żydowskich współobywateli tkwi w centrum doświadczenia okupacyjnego 
polskich mieszkańców każdej miejscowości, w której przed wojną mieszkali Żydzi 50.

Przede wszystkim pytano, kim jest obserwujący? Czy tylko biernym wi-
dzem, czy postronnym obserwatorem? A może obserwatorem uczestniczącym? 
Czy i w jakim zakresie zmienia się jego postawa względem wydarzeń i żydowskich 
ofiar Zagłady? Czy możliwa jest przemiana wynikająca jedynie z faktu bycia ob-
serwatorem. Osoby, które do tej pory odgrywały rolę biernych świadków, stały 
się teraz oprawcami, pomocnikami katów lub ich ofiarami. Barbara Engelking 
wskazywała, że Polakom przypadała rola uczestnika lub świadka polowania, na-
ganiacza lub obserwatora, myśliwego lub gapia. […] mogli być także obrońcami 
dającymi schronienie i pomagającymi tym, którzy szukali ratunku. Istotą tego 

 47 R. Hilberg, Sprawcy Ofiary Świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, Warszawa 2007.
 48 Tamże, s. 11–12.
 49 R. Sendyka, Od świadków do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotów uwikłanych 

[w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, seria „Nowa humanistyka”, 
t. 51, Warszawa 2019, s. 61–82.

 50 J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 2008, 
s. 44.
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spotkania był fakt, że Żydzi nie mieli wyboru ani ucieczki od napisanej dla nich 
roli – natomiast Polacy taki wybór mieli 51.

Otoczenie społeczne, w którym realizowana była Zagłada, nie było obojętne 
i bierne, nie można przypisać mu li tylko roli biernego świadka52. Zwróciła 
na to uwagę Elżbieta Janicka pisząc: W ciągu całego czasu trwania Zagłady nieży-
dowska większość przedsiębrała szereg działań. Według badaczki jednym z nich była 
tak zwana bierna obecność nieżydowskich obserwatorów, na przykład tworzących 
szpalery podczas wywózek czy praktykujących społeczny rytuał rozpoznawania Żyda 
wobec tych, którzy usiłowali przeżyć po tak zwanej aryjskiej stronie 53. Dogłębna ana-
liza szeregu przypadków dała autorce asumpt do stwierdzenia, że sama obecność 
tak zwanych biernych obserwatorów była najbardziej podstawową formą sprawczości 
(agency) czy wręcz sprawstwa. Ten czynnik miał bowiem decydujący wpływ na los 
wielu ofiar, które za jego sprawą zostały pozbawione możliwości ucieczki czy ukry-
cia się, czy pozostania w ukryciu. Dlatego też badaczka konkluduje, iż kategoria 
świadka nie pozwala na precyzyjny opis miejsca i roli polskiej większości dominującej 
względem żydowskiej mniejszości i postuluje, aby nieżydowską większość w polskim 
kontekście [Zagłady – R. S.] […] opisać jako obserwatorów uczestniczących54.

Wśród dyskutantów problematyki obserwowania Zagłady pojawiły się także 
inne określenia dla biernych świadków. Cytowany już Jan Tomasz Gross kwestio-
nował użycie terminu świadek (bystander) w odniesieniu do polskich obserwato-
rów Zagłady. Pisał: Bystander to jedynie ktoś przypadkowo znajdujący się w pobliżu, 
który wcale świadkiem (tego, co się dzieje w pobliżu) być nie musi 55. Hilbergowski 
bystander jest przypadkowym świadkiem wydarzenia, a angielski termin sugeruje 
neutralność, brak zaangażowania, wręcz oddzielenie i dystans; tymczasem polscy 
baystandersi nie są bystanders procesu Zagłady, lecz bardzo aktywnie w nim uczestniczą. 
Jedni ratując Żydów, a drudzy na odwrót, przyczyniając się do ich zguby 56. Gross 
proponuje dwa inne terminy, które ściśle pasują do opisu omawianej kategorii 
społecznej. To ułatwiacze (facilitators) i beneficjenci (beneficiaries). Pierwsi to ci, 
którzy poprzez swe postawy, działania, zaniechania działań w praktyce umożliwiali, 

 51 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942–1945, Warszawa 2011, s. 8–9.

 52 Kategorii świadka poświęcony był m.in. numer 3 „Tekstów Drugich” z 2018 r. Znalazły się 
w nim artykuły autorstwa: Ryszarda Nycza, Agaty Bielik-Robson, Joanny Tokarskiej-Bakir, 
Jacka Leociaka, Agnieszki Daukszy, Michała Bilewicza, Marii Babińskiej, Romy Sendyki oraz 
Elżbiety Janickiej.

 53 E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący i inne kategorie. O nowy paradygmat opisu polskiego kontekstu 
Zagłady [w:] Świadek: jak się staje, kim jest?, s. 39.

 54 Tamże, s. 40.
 55 J. T. Gross, Sprawcy, ofiary, inni, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 885.
 56 Tamże, s. 886.
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sprowadzali na innych cierpienie. Drudzy to instytucje, firmy, osoby prywatne 
w krajach, w których dokonywała się Zagłada, które odniosły z tego wymierne 
korzyści, najczęściej materialne.

Czy dzieci były obserwatorami uczestniczącymi Zagłady?

W dotychczasowych dyskusjach o obserwatorach Zagłady raczej nie zwracano 
uwagi na kategorie społeczne widzów57. Warto postawić pytanie, czy dzieci można 
zakwalifikować do tej grupy aktorów na scenie przemocy Holokaustu. W jakim 
stopniu dzieci były obserwatorami uczestniczącymi kolejnych etapów Zagłady? 
Badaczka powojennego pokolenia polskiej młodzieży pisała: wojna sprzyjała 
ujmowaniu różnych doświadczeń jako doświadczeń zbiorowych. Dzieci (dorastająca 
młodzież) są naocznymi czy „nasłuchowymi” świadkami okrucieństw, przeżywają 
bombardowania, wysiedlenia z domów i miast, rosyjskie wysiedlenia na Wschód, nie-
kiedy odłączenia od rodziców, rozstrzeliwania zakładników, doświadczają niewygód, 
głodu, wywózki na roboty do Niemiec, obozów, pracy konspiracyjnej, aresztowań, 
utraty bliskich, dramatycznego finału powstania warszawskiego58. Listę wojennego 
doświadczenia świadkowania dzieci i młodzieży można by rozbudowywać.

Przyglądanie się scenom budzącym grozę było w czasie okupacji na porządku 
dziennym. Pisały o tym w swych wypracowaniach dzieci, wspominali o tym 
dorośli. Czesław Miłosz, odwołując się do swego okupacyjnego, warszawskiego 
doświadczenia, kreśląc w 1945 r. cechy osobowości fikcyjnego czytelnika pojawia-
jących się w tym czasie powieści wojennych, któremu nadał imię Zieliński, pisał: 
Widział wiele. Przejeżdżał co dzień tramwajem ulicami getta, gdzie woskowożółte 
trupy pomarłych z głodu leżały na chodnikach. Był świadkiem rzezi getta. […] Pa-
trzył na samochody pełne skazańców traconych w ulicznych egzekucjach: papierowe 
ubrania, zagipsowane usta. Stał w tłumie składającym kwiaty na miejscu stracenia. 
Tłum napierał, chcieli widzieć. Buty Zielińskiego dosięgały prawie czerwonej, lepkiej 
kałuży. Jakaś kobiecina w chustce wrzasnęła rozdzierająco: „Ludzie, nie depczcie! 
Ludzie, to święte! ”59. Bohater Miłosza, mieszkaniec okupowanej Warszawy, wi-
dział wiele. Codzienne podróże przez miasto, w tym jazda tramwajem przez getto, 
dostarczały wstrząsających widoków. Zieliński stał w tłumie gapiów, przypatrując 

 57 Zapowiedzą badań nad różnymi kategoriami obserwatorów uczestniczących Zagłady jest praca 
Karoliny Koprowskiej, Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków, Kraków 2018.

 58 H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów 
i pamiętników z lat 1945–1948, Kraków 2003, s. 53.

 59 C. Miłosz, Czytelnik, „Dziennik Polski” 1945, nr 18, cyt. za: tenże, W cieniu totalitaryzmów. 
Publicystyka rozproszona z lat 1945–1951 oraz teksty z okresu II wojny światowej, Kraków 2018, 
s. 10–11.
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się rzezi getta. Razem z innymi gapiami składał kwiaty w miejscu stracenia. Do-
świadczał wręcz fizycznie grozy okupacyjnej rzeczywistości, kiedy kałuża lepkiej 
krwi dotykała czubków jego butów. Czy w tym tłumie były dzieci? – Miłosz 
o nich nie wspomina. Również Marek Edelman w rozmowie z Hanną Krall 
przywoływał scenę uliczną, której był świadkiem: Widziałem kiedyś na Żelaznej 
zbiegowisko. Ludzie tłoczyli się na ulicy dookoła beczki – zwyczajnej drewnianej 
beczki, na której stał Żyd. […] Przy nim stało dwóch niemieckich oficerów. […] 
I ci Niemcy wielkimi krawieckimi nożycami obcinali Żydowi po kawałeczku jego 
długą brodę, zaśmiewając się do rozpuku. Tłum, który ich otaczał, też się śmiał 60. 
W zaobserwowanej przez Marka Edelmana scenie oprócz ofiary i oprawców 
uczestniczą też widzowie. To tłum tłoczących się ludzi i przypatrujących się 
scenie poniżania Żyda. Opowiadający o wydarzeniu rozmówca Hanny Krall 
nie wspomina, aby wśród obserwatorów były dzieci. Nie oznacza to jednak, 
że dzieci nie były obserwatorami okupacyjnych scen, w tym Zagłady. Janina 
Manowiecka, uczennica klasy VII szkoły powszechnej w Radomiu obserwowała 
sceny likwidacji getta w mieście. W wypracowaniu pisała: Pamiętam i te dni, 
kiedy likwidowali getto. Do zamkniętych wagonów pędzili Żydów, bili, strzelali 
do nich. Nieludzki to był widok! Rozstrzeliwali publicznie. Najbliższym z rodziny 
nie wolno było zaopiekować się ciałem. Ludzie zdobili te miejsca kwiatami, brali 
skrwawione ziemie na pamiątkę. Tych zbrodni było tak wiele, że tomy grube można 
opisać. Dlatego dziś żadne opowiadania nie są dla mnie straszne, bo widziałam 
[podkreślenie – R. S.] dużo okropności Niemców i nie zapomnę ich nigdy! 61.

Obserwowanie Zagłady jest częstym elementem wspomnień z dzieciństwa 
osób dorosłych. Przywoływany już przypadek gwałtów i mordu grupy Żydów, 
dzieci, kobiet i mężczyzn w Gniewczynie jest tego przykładem. Wśród świadków 
był obserwujący wydarzenia Jan Zamorski. W relacji składanej dla USHMM 
w 2009 r. opowiadał: Podczas przerwy ktoś krzyknął, że wyłapali Żydów i będą 
do nich strzelać. Byłem na takie coś ciekawy, […] poszedłem z kolegami, […] wszy-
scy byli zainteresowani, co tam się dzieje. […] pamiętam dobrze jak przyleciałem 
pod ten dom, a ten dom stał czołem do ulicy, od ulicy było takie duże okno. Zaglądam 
przez to okno, a tam przeważnie widziałem mężczyzn. Odganiali mnie stamtąd – 

„uciekaj, uciekaj!” A z drugiej strony domu było mniejsze okienko od tzw. kuchni. 
A tam w tej kuchni, przez to okienko mniejsze zaglądamy i tam widzimy kobiety 
i dzieci żydowskie, zapłakane, proszą żeby im jakoś pomóc, ale co my mogliśmy 
zrobić. Co chwilę wychodził jakiś mężczyzna, ale nie pamiętam kto to był, bo ciągle 

 60 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Wydawnictwo a5, Kraków 2002, s. 38.
 61 Janina Manowiecka, klasa VII, [Publiczna] Szkoła Powszechna nr 20 Marii Gajl w Radomiu, 

Wspomnienia zbrodni niemieckiej [w:] „…a małe dzieci do ognia wrzucali”, s. 124–125.



149

przeganiali nas żeby nie zaglądać. […] My na chwilę odchodziliśmy, a potem [z] 
powrotem zaglądaliśmy. Nagle słyszymy, że dano znać i że gestapo62 ma przyjechać 
i będą tych Żydów rozstrzeliwać. Pomyślałem, że nie mogę tego przeoczyć, […] 
Minęło może godzinę, kiedy przyjechało gestapo, i jak sobie przypominam, jeden 
był też granatowy policjant z nimi. Gestapowców mogło być dwóch lub trzech, ale 
tego nie jestem w stanie sobie przypomnieć, bo zaglądałem ukradkiem, bo gestapo 
to się każdy bał. […] Potem gestapowcy zaczęli wychodzić na zewnątrz, przed dom. 
Wtedy pomyślałem, że coś będzie się działo. A już wcześniej ktoś mi powiedział, że-
bym zobaczył, że za domem jest dół. Pobiegłem z drugiej strony od ulicy, a tam był 
dół wykopany duży, przy samej ścianie domu. Pomyślałem, że to będzie chyba grób. 
[…] i wtedy zaczęli wyprowadzać tych Żydów. Do dzisiaj to widzę: w drzwiach 
Żyd stawał, a gestapowiec koło studni strzelał. I Żyd padał przed drzwiami. […] 
Później była jakaś przerwa i nie wiem, co się działo z dziećmi, bo nie widziałem, 
jak strzelali do dzieci. Nie pamiętam czy nas odgonili, czy coś innego się stało… […] 
Przy tym co byłem to chyba pięć-sześć osób [wyprowadzono], potem nie pamiętam, 
czy nie mogłem już patrzeć, czy mnie odgonili, że jak były dzieci rozstrzeliwane 
tego nie widziałem, chociaż byłem ciekawy jak to się stało. Nie poszedłem jednak 
do domu, ale gdzieś tam krążyłem, że jeszcze widziałem na sam koniec, jak Żydów 
w dole zasypali ziemią, a ktoś powiedział: „chodźcie zobaczyć, ta ziemia aż się rusza”. 
Rzeczywiście, jak podszedłem, ta ziemia tak chodziła. Żydów w dole składali jeden 
na drugiego, widocznie było tak, że po jednym strzale nie wszyscy byli martwi 63.

Opowieść Jana Zamorskiego o wydarzeniach w Gniewczynie pozwala wnik-
nąć w stawanie się obserwatorem uczestniczącym, w tym wypadku mordu 
na grupie jedenastu Żydów w tym kobiet i małych dzieci. Wydarzenie miało 
miejsce w ciągu dnia, w centrum wsi. Dom Lejby Trynczera, zarekwirowany 
przez miejscową straż pożarną na strażnicę, stał w centrum wsi, tuż obok ko-
ścioła. Młodzi mężczyźni, członkowie miejscowej ochotniczej straży pożarnej, 
spośród których niektórzy należeli do miejscowej drużyny AK, wyłapali ukry-
wających się we wsi gniewczyńskich Żydów i przez trzy doby przetrzymywali 

 62 W rzeczywistości było to dwóch niemieckich żandarmów z Jarosławia oraz jeden granatowy 
policjant.

 63 United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), Oral History Project, call no 284/1. 
Wywiad z Janem Zamorskim. https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn45105 [dostęp: 
13.09.2021]. Cyt. za: T. Markiel, A. Skibińska, „Jakie to ma znaczenie…”, s. 181–183. Także; 
A. Skibińska, Zagłada domu Trynczerów. Wojenne losy żydowskich mieszkańców pewnej wsi [w:] 
Zagłada Żydów na polskiej prowincji, red, A. Sitarek, M. Trębacz, E. Wiatr, Łódź 2012, s. 171–172. 
Ofiarami zbrodni w Gniewczynie byli: Leib Trynczer i jego żona Szangla, ich dzieci Leib i Le-
izor, Symcha Adler, jego zona Gitla z Sandmanów będąca w szóstym miesiącu ciąży i ich dzieci: 
Szymon Józef, Nuchem i Aron nazywany też Urysiem. Tożsamości pozostałych dwóch osób nie 
udało się ustalić. Prawdopodobnie była to kobieta z dzieckiem.
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ich w byłym domu Trynczerów. W tym czasie dorosłych mężczyzn torturami 
zmuszali do ujawnienia, u kogo przechowują sprzęty gospodarstwa domowego, 
ubrania, pieniądze i biżuterię. Jednocześnie kobiety, oddzielone od mężczyzn 
i przetrzymywane w oddzielnej izbie były systematycznie gwałcone. Właśnie 
nieświadomy tego, dwunastoletni Tadeusz Markiel, był świadkiem aktu gwałtu 
na żydowskich kobietach. Według Jana Zamorskiego zbiegowisko mieszkańców 
Gniewczyny powstało, gdy we wsi rozniosła się pogłoska o wyłapaniu ukrywa-
jących się Żydów, którzy mają zostać rozstrzelani. Uczniowie miejscowej szkoły 
po lekcjach gromadnie pojawili się w okolicach domu Trynczerów. Sam Zamorski 
wspominał, że był ciekawy, a i inni koledzy byli zainteresowani, co tam się dzieje. 
W relacji często pojawiają się słowa: widziałem; zaglądam; nie mogę tego przeoczyć; 
zaglądałem ukradkiem; ktoś mi powiedział żebym zobaczył; nie widziałem; nie 
mogłem już patrzeć; chodźcie zobaczyć. Wskazują one na czynność obserwowania, 
podglądania ukradkiem. Jednocześnie z relacji jasno wynika, że przyglądające 
się zajściu dzieci były odganiane, przepędzane przez dorosłych, a mimo to pró-
bowały zaobserwować szczegóły wydarzeń. Nawet obecność umundurowanych 
i uzbrojonych niemieckich żandarmów, których każdy się bał, nie odstraszała 
dzieci. Nadal obserwowały wydarzenia ukradkiem.

Z przytoczonego obszernego fragmentu relacji jasno wynika, że dzieci nie tyle 
biernie obserwowały wydarzenia w Gniewczynie, co na swój sposób uczestni-
czyły w nich. Elżbieta Janicka takich obserwatorów wydarzeń nazywa obserwa-
torami uczestniczącymi wtajemniczonymi 64, a Karolina Koprowska postronnymi. 
Określenie to oznacza stanie po-stronie, kogoś lub czegoś, jakiegoś zdarzenia, 
wykluczając jednocześnie postawę bierności. Tłum otaczający dom Trynczerów, 
w tym liczne dzieci w wieku szkolnym, niejako uszczelniał strefę trwającej trzy 
doby przemocy skierowanej przeciwko żydowskim rodzinom. Szczelny kordon 
spojrzeń polskich obserwatorów uniemożliwiał nie tylko ucieczkę ofiar, ale także 
udzielenie im jakiejkolwiek pomocy z zewnątrz.

Kogo widać na fotografiach Zagłady?

Wśród materiałów źródłowych: wspomnień, relacji, zeznań, fotografii, filmów 
znajdujemy wiele, które poświadczają obecność osób małoletnich przy aktach 
poniżania, przemocy fizycznej, okaleczeń, linczów, a nawet morderstw indywi-
dualnych i mordów zbiorowych.

 64 E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy zbio-
rowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Literaria et Historica” 2014, nr 3–4, s. 148–226.
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Na zdjęciach wykonanych w Wiedniu, w pierwszych dniach po Anschlusie 
Austrii do Rzeszy Niemieckiej, łatwo można zauważyć wśród tłumu cywilów 
przyglądających się scenom poniżania wiedeńskich Żydów dzieci. Na zdjęciu 
nr 1 widać co najmniej kilkoro dzieci (chłopcy i dziewczynki) asystujące przy 
zmuszaniu Żydów do mycia płyt chodnikowych na ulicy. Chłopiec w czapce, 
wykazuje wyraźne zainteresowanie sceną, próbuje zza mężczyzny w płaszczu doj-
rzeć poniżane ofiary. W dalszym planie widać kobietę, która trzyma za ramiona 
swoją córkę, aby ta lepiej widziała rozgrywające się na ulicy sceny.

Zdjęcie nr 1. Żydzi szorujący ulice. Wiedeń, marzec 1938 r. 
Zródło: Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes

Zdjęcie nr 2. Spalenie synagogi w Ober-Ramstadt, 10 listopada 1938 r.
Źródło: Das Novemberpogrom1938 in Ober-Ramstadt: Der Auftakt zum Holocaust, 

https://stolpersteine-ober-ramstadt.com/reichskristallnacht [dostęp: 10.10.2021]
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Rankiem 10 listopada 1938 r. mieszkaniec niemieckiego miasteczka Ober-
-Ramstadt w Hesji Georg Schmidt wykonał kilka zdjęć płonącej synagogi. Wśród 
licznych gapiów znalazły się dzieci asystujące wydarzeniom.

Na zdjęciu nr 2 widać dzieci przypatrujące się płonącej synagodze i pracy straża-
ków, którzy zabezpieczają okoliczne domy przed ogniem z synagogi. Zdjęcie znako-
micie dokumentuje cel przybycia dzieci na miejsce dramatycznych wydarzeń. Zajęły 
one wygodne miejsce do obserwowania pożaru, na murku, stąd lepiej było widać.

Dzieci obecne są także na zdjęciach dokumentujących znęcanie się i poniżanie 
Żydów przez żołnierzy Wehrmachtu po wkroczeniu do Polski. Na zdjęciu z To-
maszowa Mazowieckiego widzimy scenę obcinania brody Żydowi, co dzieje się ku 
uciesze niemieckich żołnierzy, ale i licznej grupy polskich gapiów tej sceny. Stroje 
zgromadzonych cywili świadczą, że jest to zdjęcie pozowane, do którego fotograf 
rozdzielił role świadkom zajścia. Podobnie jak na fotografiach przedwojennych 
w grupie polskich obserwatorów poniżania Żyda obecne są małe dzieci. Po prawej 
stronie kadru widać młodą kobietę trzymającą na rękach kilkunastomiesięczne 
dziecko. Większość zgromadzonych, sądząc z wyrazów twarzy (uśmiechy), jest 
zadowolona z uczestnictwa w poniżaniu godności człowieka. Chłopiec stojący 
na drugim planie, wychylający się zza ramion mężczyzny obcinającego brodę 
Żydowi, jest raczej zainteresowany fotografem i samą techniką robienia zdjęcia.

Licznych gapiów w tym dzieci możemy zobaczyć na fotografii dokumentującej 
zmuszanie starych Żydów do wykonywania ciężkich dla nich ćwiczeń fizycznych.

Zdjęcie nr 3. Tomaszów Mazowiecki, 1939 r. 
Żródło: https://tvtomaszow.pl/informator/obchody-74-rocznicy-likwidacji-getta-

tomaszowie-zapraszamy-listy-getta-kariny-gory/ [dostęp: 10.10.2021]
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Zdjęcie nr 4 zostało wykonane wiosną/latem 1940 r. w Mińsku Mazo-
wieckim. Widzimy na nim kilka par Żydów (mężczyźni także w starszym 
wieku) publicznie zmuszanych do gimnastyki. Ten rodzaj prześladowań opisał 
dr Zygmunt Klukowski, ordynator szpitala w Szczebrzeszynie. Prowadził on 
przez cały okres wojny dziennik, w którym pod datą 15 października 1939 r. 
zanotował: Sami Niemcy znęcają się nad Żydami w niemożliwy sposób: biją, 
kopią, popychają, wynajdują najbrudniejsze roboty, zwłaszcza dla lepiej ubranych, 
przed rozpoczęciem pracy każą wszystkim robić gimnastykę (co dla starszych Żydów 
jest prawdziwą męką) i dopiero potem prowadzą do roboty, […]65. Na zdjęciu, 
w drugim planie widać tłum cywilów przypatrujących się scenie gimnastyki 
starych Żydów. W pierwszym szeregu gapiów widać dzieci – chłopców i dziew-
czynki. Sam Klukowski, obserwując podobne sceny, z niepokojem zauważał 
ich destrukcyjny wpływ na gapiów. Pisał, że niektórzy z nich w wyśmiewaniu 
i naigrywaniu się nie ustępują Niemcom 66.

Jak już wspomniano, dzieci, będąc świadkami, obserwowały także publiczne 
egzekucje. Zdjęcie nr 5 z Mińska dokumentuje pierwszą publiczną egzekucję 
dokonaną tam przez Litewski Batalion Policyjny majora Antanasa Impulavicza67. 
Ofiarami było 12 osób aresztowanych za pomoc w ucieczce 48 sowieckich jeńców 
z miejscowego szpitala. Napis na tablicy głosi, że egzekucji przez powieszenie 
dokonuje się za  strzelanie do niemieckich żołnierzy. W tłumie gapiów widać 
grupkę chłopców, którzy przypatrują się egzekucji.

 65 Z. Klukowski, Zamojszczyzna 1918–1959, Warszawa 2017, s. 166.
 66 Tamże.
 67 Za odczytanie zdjęcia dziękuję Nathalii Tkachenko.

Zdjęcie nr 4. Poniżanie Żydów na rynku w Mińsku Mazowieckim, 1940 r.
Źródło: B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, Prowincja Noc. Życie i zagłada Żydów 

w dystrykcie warszawskim, Warszawa 2007, zdjęcie na końcu książki (strony nienumerowane)
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Jedną z lepiej udokumentowanych masowych zbrodni na Żydach jest niemiecki 
materiał fotograficzny i filmowy dokumentujący dwa pogromy antyżydowskie, 
które miały miejsce latem 1941 r. Pogrom kowieński trwał od 25 do 29 czerwca 
1941 r. Brali w nim udział członkowie paramilitarnej organizacji Front Litewskich 
Aktywistów przy licznym udziale, w charakterze gawiedzi gapiów, cywilnych miesz-
kańców miasta. Obecność Niemców, oprócz przyzwolenia i inspiracji do pogromu, 
ograniczała się do dokumentowania zajść.

Zdjęcie nr 5. Egzekucja członków komunistycznego podziemia w Mińsku,
26 października 1941 r.

Źródło: https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1050369 [dostęp:10.10.2021]

Zdjęcie nr 6. Mordowanie Żydów w garażach Lietūkisu, Kowno 27 czerwca 1941 r.
Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Pogrom_w_Kownie#/media/Plik:Massacre_Kovno_

Garage_27_JUNE_1941b.jpg [dostęp: 10.10.2021]
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Na zdjęciu nr 6 wśród licznych gapiów widać młodą dziewczynę oraz chłop-
ców stojących w pierwszym szeregu litewskich świadków. Litewska lekarka 
z kowieńskiego szpitala w swoim wojennym dzienniku pisała o emocjach tłumu 
cywilów przyglądających się masakrze Żydów: Tłumy wokół Alei Wolności urągały 
przechodzącym, ciesząc się z ich nieszczęścia, szydziły z nich i się śmiały. […] Byłam 
wstrząśnięta i rozbita tym wszystkim, co widziałam. Przed więzieniem również stało 
wielu gapiów. […] Stojący naokoło okazywali radość z ich udręki 68. Kowieńskich 
Żydów zabijano także w innych częściach miasta. Jednym z nich były garaże 
samochodowe „Lietukisa” przy prospekcie Witolda. 28 czerwca 1941 r. młodzi 
litewscy mężczyźni z białymi opaskami na ramionach, na oczach zebranej ga-
wiedzi mieszkańców miasta mordowali Żydów przy pomocy metalowych prętów 
i drewnianych pałek. Świadkiem wydarzenia był niemiecki fotograf Wilhelm 
Gunsilius, który w powojennym procesie zeznał: Ujrzałem tam następujący obraz: 
[…] Młody człowiek, musiał to być Litwin […], z podwiniętymi rękawami koszuli, 
uzbrojony był w żelazny łom. Wyciągał po kolei jednego mężczyznę z grupy i zabijał 
go jednym albo kilkoma uderzeniami łomu w tył głowy. W ten sposób w ciągu trzech 
kwadransów zabił całą grupę złożoną z 45–50 osób. […] Zachowanie obecnych 
przy tym osób cywilnych (kobiet i dzieci) było nieprawdopodobne, gdyż po zabiciu 
każdego zaczynano klaskać, a na początku odgrywania hymnu narodowego śpiewano 
i klaskano. W pierwszym rzędzie stały kobiety z małymi dziećmi na ramionach 
i pozostały obecne przy całym zajściu aż do końca 69. Również w innym zeznaniu 
procesowym niemieckiego oficera płk. D. von Bischoffshausena mowa jest 
o obecności małych dzieci w tłumie obserwującym masakrę kowieńskich Żydów: 
W drodze do miasta przejeżdżałem obok stacji benzynowej [w rzeczywistości były 
to zabudowania garaży „Lietukisa” – R. S.] otoczonej gęstym tłumem. Znajdowało 
się w nim również wiele kobiet, które podnosiły wysoko dzieci albo – żeby lepiej 
widzieć – stawały na krzesłach bądź skrzyniach 70. Opisy mordów na ludności 
żydowskiej w Kownie latem 1941 r. budzą do dziś grozę i przerażenie. Obecność 
wśród gawiedzi cywilnych mieszkańców miasta małych dzieci i młodzieży, po-
świadczona na niemieckich fotografiach oraz wielu relacjach dobitnie zaświadcza, 
że byli oni postronnymi świadkami (biernymi obserwatorami) tego aktu Zagłady.

Dysponujemy też dowodami, że dzieci, względnie młodsza młodzież, od-
grywały rolę obserwatora uczestniczącego w aktach przemocy fizycznej wobec 

 68 Fragment dziennika dr Eleny Kutorgiene-Buivydaite [w:] T. Szarota, U progu Zagłady. Zajścia 
antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie. Warszawa, Paryż, Amsterdam, Antwerpia, Kowno, 
Warszawa 2000, s. 300.

 69 Zeznanie niemieckiego fotografa Wilhelma Gunsiliusa z 11 listopada 1958 r. [w:] T. Szarota, 
U progu…, s. 311–312.

 70 Zeznanie płk. D. von Bischoffshausena z 19 kwietnia 1959 r. [w:] T. Szarota, U progu…, s. 312–313.
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ludności żydowskiej. Przykładu dostarcza niemiecka dokumentacja fotograficzna 
z pogromu we Lwowie 30 czerwca – 2 lipca 1941 r.

Na zdjęciu nr 7 widać półnagą kobietę gonioną ulicami miasta przez ukra-
ińskich oprawców. Tuż obok przerażonej kobiety biegnie z drewnianą pałką na-
stoletni chłopiec. Widzimy młodego obserwatora, bezpośrednio uczestniczącego 
w akcie przemocy fizycznej wobec żydowskiej kobiety.

Dlaczego dzieci milczały o Zagładzie?

W świetle licznych świadectw pisanych, wspomnień, relacji, wypracowań 
dziecięcych, a także zdjęć dokumentalnych z epoki, jest bezsporne, że wiele pol-
skich dzieci było obserwatorami uczestniczącymi w aktach zagłady Żydów. Jeśli 
dzieci obserwowały Zagładę, to czy zachowały w pamięci obrazy tych wydarzeń? 
Jak dzieci i młodzież zapamiętały Zagładę i jak opowiadały o niej tuż po wojnie? 
Innymi słowy jaka była powojenna pamięć dzieci o Zagładzie Żydów?

Jan Tomasz Gross, analizując powojenne relacje polsko-żydowskie, zwra-
cał uwagę, że wiedza na temat otaczającej nas rzeczywistości chociaż opiera 
się, naturalnie, na wrażeniach osobistych i obserwacjach, kształtuje się dopiero 
poprzez weryfikację, dyskusję i analizę, a tych, jak wykazuje autor, powołując 
się na bogatą literaturę przedmiotu, nie przeprowadzono ani w czasie wojny 
ani po jej zakończeniu71.

 71 J. T. Gross, Strach, Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 2008, s. 227.

Zdjęcie nr 7. Żydówka uciekająca przed prześladowcami podczas pogromu we Lwowie. 
Źródło: Yad Vashem Photo Collection, 80DO2
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Wiele polskich dzieci i młodzieży, choć obserwowało Zagładę, to po wojnie 
marginalizowało ją  lub nie mówiło o niej w ogóle. Co było tego przyczyną? 
Hanna Świda-Zięba w swoich badaniach pokolenia wojennego młodzieży pisze, 
że wojna nie zakłóciła transmisji wiedzy społecznej, czyli określonego systemu 
pojęć i kategorii, przekazywanej pokoleniowo w procesie socjalizacji młodego 
pokolenia. Znajdowała ona swój wyraz w strukturze świadomości i obyczajach 
życia codziennego. Badaczka pisze: Można by oczekiwać, że w wyniku wojennych 
doświadczeń nasze pokolenie będzie pokoleniem skażonym lękiem, depresją, gniewem, 
pokoleniem złamanym, zdezorientowanym. A jednak tak się nie stało 72. Dlaczego? 
Autorka sugeruje dwie przyczyny.

Pierwsza to wiek dzieci. W tym okresie rozwojowym świadomość grozy i niebez-
pieczeństwa jest o wiele mniejsza, a mechanizmy przystosowawczo-odpornościowe 
znacznie silniejsze. Co więcej, dzieci nie są zwykle obarczone odpowiedzialnością 
za kogokolwiek, same (najczęściej) pozostawały pod opieką (i wychowawczym kierun-
kiem) co najmniej jednego członka rodziny. Dzieci te – w dodatku – znajdowały się 
w rozwojowej fazie „uczenia się świata”. W tej fazie zaś świat otaczający (jakikolwiek 
by był) traktuje się jako świat „naturalny”. Tymczasem świat wojenny otaczający 
dzieci był pełen bombardowań, walk frontowych, wysiedleń, rozstrzeliwań, egzekucji 
publicznych, płonących wiosek, spalonych domów, trupów na ulicach, wiadomości 
o śmierci w więzieniach i obozach najbliższych lub dorosłych znajomych itd.

Druga przyczyna to pewna obojętność na najbardziej choćby traumatyczne 
doświadczenia „innych” spoza własnej wspólnoty, a tym bardziej tych, których Po-
lacy zaliczali w czasie wojny do „wrogów”. Wyobraźnia cierpień „obcego” została 
całkowicie zdestruowana. […] brak było też poważniejszych refleksji na temat Holo-
caustu (mimo, że niekiedy ocaleni byli kolegami ze studiów lub klasy). […] Swoista 
emocjonalna bezwzględność młodych stanowiła pokłosie doświadczeń wojennych 73.

Również Jan Tomasz Gross zastanawiał się nad przejściem do porządku dzien-
nego nad masowymi mordami Żydów przez ich polskich sąsiadów. Owe zapo-
mnienie badacz nazywa wybiórczą ślepotą. Jej przyczyn upatruje, po pierwsze: 
w niemożności wpisania zjawiska mordowania Żydów w dominującą martyrolo-
giczną interpretację wojennego doświadczenia narodu polskiego, po drugie: per-
spektywą poznawczą wynikającą ze zhierarchizowanej, postfeudalnej struktury 
polskiego społeczeństwa74.

Brak informacji o losie ludności żydowskiej w powojennych relacjach dzieci 
zauważa także badaczka polskiej pamięci o wojnie Kaja Kaźmierska. W pracy 

 72 H. Świda-Zieba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, Kraków 2010, s. 56.
 73 Tamże, s. 56–57.
 74 J. T. Gross, Strach…, s. 235.
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poświęconej narracjom biograficznym Polaków dotyczącym relacji polsko-ży-
dowskich i Holokaustu w czasie wojny stwierdza: Chociaż narracje wojenne są 
wpisane w charakterystyczny dla naszej kultury wzór przekazywania wartości ce-
nionych w tradycji polskiej (na przykład bohaterstwa, walki, poświęcenia itp.) […], 
nie ma w nich miejsca na opowieść o Zagładzie. Żydzi pojawiają się w narracjach 
bądź jako grupa kulturowo obca, bądź w kontekstach sprzyjający kształtowaniu 
się stereotypów prowadzących do postaw pełnych uprzedzeń 75. Ta sama autorka, 
podsumowując rozważania o obrazie społeczności żydowskiej w polskiej pamięci 
o II wojnie światowej, stwierdza, że odpowiedzialność za taki stan rzeczy spo-
czywa na niepamięci. Przedmiotem owej niepamięci są kwestie problematyczne dla 
ówczesnych uczestników wydarzeń […] należą do nich zarówno przypadki morderstw, 
szmalcownictwa, korzystania z pożydowskich dóbr, bycia świadkiem Zagłady 76.

Sądzę, że autorka ostatniej obserwacji trafiła w sedno sprawy. Polskie bycie 
świadkiem Zagłady, w jej trzeciej fazie i na jej obrzeżach, kiedy los Żydów w szcze-
gólny sposób zależał od ludności polskiej, zmieniło swój charakter. Polacy prze-
stali być biernymi obserwatorami (gapiami) prześladowań i represji niemieckich 
wobec Żydów. W czasie ich bezpośredniego mordu, status biernych świadków 
zmienił się na obserwatorów uczestniczących. Udział w mordach na ludności 
żydowskiej, wykluczenie ich z obywatelskich powinności przez struktury okupa-
cyjnego państwa podziemnego, wreszcie skupienia się na własnym (narodowym), 
pojmowanym etnicznie, doświadczeniu i losie wymazał z polskiej pamięci los 
polskich Żydów. I pomimo świadkowania Zagładzie, także przez polskie dzieci 
i młodzież, ten traumatyczny obraz został wyparty z pamięci lub zepchnięty 
w najdalsze jej zakamarki.

Cytowana już prof. Świda-Zięba zauważyła, że niezmieniony przez wyda-
rzenia wojenne, kanon tradycyjnych polskich wartości, utrwalany był w czasie 
jej trwania przez rodzinę i instytucje Polskiego Państwa Podziemnego jak har-
cerstwo, szkoła/tajne nauczanie, prasa konspiracyjna, a także kościół katolicki. 
Badaczka podkreśla, że w tradycyjnym polskim wychowaniu, kreślącym obraz 
rzeczywistości odwołujący się do takich wartości jak Ojczyzna, honor, walka, 
bohaterstwo, braterstwo, polskość, patriotyzm, brak było Żydów. Traktowani 
oni byli jako obcy, stwarzający zagrożenie dla Polski i polskości, a szczególnie dla 
kultury polskiej i religii katolickiej. Jako takich należało pozbyć się ich z polskiej 
rzeczywistości. Żydzi i ich los nie byli po prostu częścią konstelacji spraw istot-
nych, które pochłaniały Polaków w ich codziennej walce o trwanie w warunkach 

 75 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady, 
Kraków 2008, s. 112.

 76 Tamże.
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okupacyjnych. Znany fotografik Tadeusz Rolke wspominał w rozmowie z Mi-
rosławem Tryczykiem swoją działalność okupacyjną w Szarych Szeregach (miał 
wtedy 13–14 lat): Byłem w czasie okupacji w Szarych Szeregach. […] W każdą 
niedzielę mieliśmy zakonspirowane zbiórki. Harcerstwo było bardzo katolickie, nie 
było mowy o Żydach. W Szarych Szeregach też nigdy przy mnie nie padło słowo 
o Żydach. Nie istnieli. Nie było żadnego getta. Nie było żadnego powstania w getcie. 
Nie istnieli. […] Nie wiem, dlaczego nie padły słowa: Żydzi, getto, mur, powstanie, 
Treblinka. Dlaczego nie uświadamiano nas, co się wokół dzieje. Z pomocą instrukto-
rów, mądrych, światłych ludzi… Nas uczono piosenki „Może nasze morze, wiernie 
będziem ciebie strzec, mamy rozkaz cię utrzymać albo na dnie twoim lec” […]77. 
Rolke nawet po latach od tamtych wydarzeń jest zdumiony niefrasobliwością 
instruktorów harcerskich, wychowawców kształtujących obywateli przyszłej, 
wolnej i niepodległej Polski. To było zawracanie głowy! – ocenia. Ten cały element 
wychowawczy, patriotyczny. To było nieprzemyślane kompletnie, ci harcmistrze nie 
mieli dla nas programu ideowego78. A ten, który mieli, nie zawierał opowieści 
o Żydach i ich Zagładzie. Polscy Żydzi, ginący w płomieniach warszawskiego 
getta, często koledzy i koleżanki harcerzy, nie byli obiektem troski czy choćby 
współczucia. I chociaż polskie dzieci były obserwatorami Zagłady, a tuż po woj-
nie dużo i chętnie opowiadały o wojnie, to jednak w ich pamięci zagłada Żydów 
była nieobecna.

 77 M. Tryczyk, Drzazga. Kłamstwa silniejsze niż śmierć, Kraków 2020, s. 72–73.
 78 Tamże, s. 73.


