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ANNA WOLFF-POWĘSKA

OBOJĘTNOŚĆ ŚWIADKA 
DEFICYTY PAMIĘCI ZBIOROWEJ

Refleksja nad świadkami i  świadectwem, związana dotąd nieodłącznie 
z XX wiekiem, nade wszystko w odniesieniu do II wojny światowej i świadectwa 
Zagłady, przybiera obecnie bardziej globalny wymiar. Wynika ona m.in. z efek-
tów interdyscyplinarnych badań porównawczych, wskazujących na uniwersalny 
wymiar postawy świadków. Polska literatura naukowa i publicystyczna wniosła 
w ostatnich dekadach liczący się w świecie dorobek. Fakt ten tłumaczy pomijanie 
w niniejszych rozważaniach postawę świadków Holokaustu w Polsce i koncen-
trację uwagi na międzynarodowym kontekście zagadnienia.

Wojna i terror towarzyszą człowiekowi od początku dziejów, ale dopiero 
masowe zbrodnie XX w. stały się przedmiotem szeroko zakrojonych dociekań. 
Sprzyja temu coraz większy dostęp do źródeł, postęp w naukach społecznych i hu-
manistycznych, rozwój mediów audiowizualnych oraz technik informatycznych. 
Jednym z najtrudniejszych aspektów ludobójstwa jest rodzaj interakcji między 
sprawcami, ofiarami a świadkami. Dziś, kiedy niemal z bliska obserwujemy wojnę 
w Ukrainie, po raz pierwszy od zakończenia II wojny światowej tak blisko nas, 
nie sposób uwolnić się od pytania, czy wszyscy nie jesteśmy świadkami? Jakie 
świadectwo przekażemy następnym generacjom? Czy istnieje moralna powinność 
świadczenia? Jaka jest postawa obywateli przynależących do świata, nazywanego 
dotąd cywilizacją zachodnią, wobec zła bezprawia?

Wokół zdefiniowania i scharakteryzowania świadka trwa od lat debata. Ma-
sowa przemoc w różnych miejscach świata nie doczekały się dotąd odpowied-
nich metod badawczych porządkujących pozycję świadka. Zagłada ciągle służy 
jako główny punkt odniesienia. Czym może być świadek i  jego świadectwo 
nie sposób jednoznacznie opisać. Jest to bowiem proces, dynamiczna relacja, 
rodzaj przemiany jednostki, grupy, zbiorowości, w różnych uwarunkowaniach 
kulturowych, społecznych i politycznych. Po świadka można zawsze na różny 
sposób „sięgnąć”. Bezwarunkowa podległość w państwie totalitarnym, ale i bez-
względna podległość wobec partii, opinii środowiska, Kościoła w warunkach 
pokoju i demokracji wypacza relację świadka. Literatura, filozofia, historiografia 
nadają świadkom różne znaczenia. O tym, czy świadectwo jest źródłem prawdy, 
decyduje wiele czynników.
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Wszelkie świadectwa, niezależnie od technik przekazu i społecznych funkcji, 
winny być poddawane ciągłej obróbce krytycznej. Danie świadectwa może być 
bowiem aktem różnych strategii i emocji: manipulacji, mistyfikacji, prowokacji. 
Rację mają więc ci badacze, którzy twierdzą, iż nie ma świadka postronnego, 
całkowicie niewinnego. Obok świadka uczestniczącego, który może być bezsilny, 
współczujący, odczuwający wstyd za poniewierane człowieczeństwo albo obojętny, 
odwracający się plecami od zbrodni, masakr, gwałtów, występuje świadek od-
czuwający schadenfreude lub perwersyjną satysfakcję. Agnieszka Dauksza zwraca 
uwagę na konieczność koncentracji uwagi na mechanizmach ustanawiania świadka, 
teorii pozyskiwania świadectwa, na wymiar polityczności i performatywności. 
Ciągle aktualne pozostaje bowiem pytanie: kto i jak mówi, do kogo i po co1.

I. Każde świadczenie jest elementem pamięci zbiorowej, która kształtuje się 
w określonych ramach ustrojowych i tożsamościowych. Uzależnione jest m.in. 
od posiadanej wiedzy, charakteru doświadczeń, przekazu międzygeneracyjnego. 
Pamięć zbiorowa kształtowana jest w określonym środowisku, determinowana 
przez instytucjonalne interesy w aktualnej rzeczywistości. Szczególnym rodzajem 
świadka jest gap. W dziejach ludzkości bycie gapiem w sytuacja ekstremalnych, 
granicznych stanowi stały element widowiskowości. Sama forma wyrażania tego 
pojęcia w liczbie mnogiej „gapie”, a nie „gap” sugeruje, że trudno być gapiem 
w pojedynkę. Gapie to bowiem podmiot zbiorowy. Oni są częścią tłumu, wy-
stępują razem, przypatrują się bezmyślnie 2.

Od najdawniejszych czasów historia dostarcza niezliczoną ilość przykładów 
widowiskowości spektakli przemocy i bestialstwa, które nie zaistniałyby bez ga-
piów. Pomysłowość ludzka w zakresie wystawiania na widok publiczny egzekucji, 
wymierzania najbardziej wyrafinowanych w okrucieństwie kar, nie ma granic. 
Przedstawiciele zarówno władzy świeckiej, jak i kościelnej traktowały wbijanie 
na pal, topienie, wieszanie, palenie na stosie jako wyraz potępienia grzesznego 
życia i memento dla oczekujących zbawienia. Publiczne tortury stanowiły wy-
miar sprawiedliwości i narzuconego kanonu obyczajowego, zemsty i obietnicy 
porządku społecznego.

Wprawdzie w XIX w. przeniesiono egzekucje do więzień, to jednak w wielu 
miejscach na świecie kontynuowano samosądy w obecności wielorakiej pu-
bliczności. Do XX w. przetrwały lincze na czarnoskórej ludności w Ameryce. 
Zakorzeniona głęboko potrzeba gapienia się utrwalona została w różnych sym-
bolach kultury ludowej; na zdjęciach i malowidłach przetrwały obrazy tortur, 

 1 A. Dauksza, Ustanawianie świadka, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 95.
 2 C. Lanzmann, Shoah, przeł. M. Bieńczyk, Koszalin 1993, s. 408.
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pocztówki z napisami czarnuchy z grilla. W literaturze przedmiotu nazywa się 
tę gorliwość wzrokowym apetytem na śmierć.

W XIX w. zintensyfikowano komercjalizację widowisk dla mas. Dotyczyło 
to pobierania opłat za udział w publicznej sekcji zwłok. We Francji przewodniki 
polecały kostnice jako obowiązkowy przystanek dla wycieczek. W 1865 r. miał 
miejsce szczególny pokaz: obwożenie „niepowtarzalnej osobliwości”, prezento-
wanej jako niańki Georga Washingtona, niepełnosprawnej niewolnicy, która 
miała zabawiać gawiedź3.

II. Analiza porównawcza zachowań społeczności wobec masowych zbrodni 
pozwala na sformułowanie pewnych prawidłowości. Mimo kulturowych różnic 
i odległości geograficznej strategia kształtowania złowrogiej obojętności wszędzie 
wykazywała znaczne podobieństwa. Związana jest ona zawsze z ożywieniem 
szowinistycznym towarzyszącym narodowym neofitom. Przełomy polityczne 
i dążenie do dominacji imperialnej oraz homogenizacji narodowej sprzyjały 
pod każdą szerokością geograficzną narzucaniu wrogiej ideologii i dehumanizacji 
potencjalnych ofiar. Kultura ludowa, ale i historiografia, oficjalna propaganda, 
edukacja nastawiona na kształtowanie uprzedzeń i negatywnych stereotypów 
wobec mniejszości to powszechny scenariusz kształtujący zbiorową świadomość. 
Wszędzie odbierano potencjalnym ofiarom prawa i upowszechniano podobne 
odhumanizujące słownictwo; chciano wytępić „karaluchy”, „pijawki”, „pasożyty”, 

„robactwo”, wszelkie „zarazki”, postulowano rozwiązanie „problemu ormiań-
skiego”, „problemu żydowskiego”. Wystarczy przytoczyć wypowiedź Reşida 
Beja, zwanego w związku z jego rolą w ludobójstwie Ormian w czasie I wojny 
światowej „rzeźnikiem”: Choć jestem lekarzem, nie mogę ignorować swej narodo-
wości. Przyszedłem na świat jako Turek. Moja tożsamość narodowa ma pierwszeń-
stwo przed wszystkim innym. […] Ormiańscy zdrajcy znaleźli dla siebie siedlisko 
na łonie ojczyzny; byli groźnymi zarazkami. Czyż zniszczenie tych zarazków nie jest 
obowiązkiem lekarza? Albo Ormianie zlikwidują Turków i staną się właścicielami 
tego kraju, albo zostaną przez Turków zlikwidowani4, by unaocznić kierunek 
myślenia i strategię pozbywania się „obcych”, zapoczątkowanych na szeroką skalę 
w XX w. Ta sama propaganda miała zaświadczyć o przewadze i chęci dominacji 
wrogiej rasy, przyjmowaniu przez jej przedstawicieli najintratniejszych stanowisk 

 3 R. Garland-Thomson, Gapienie się, czyli o tym, jak patrzymy i  jak pokazujemy siebie innym, 
przeł. K. Ojrzyńska, Kraków 2020.

 4 K. Gebert, Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy i ich dzieło, Warszawa 2022, s. 545–546 cytuje wy-
powiedź za tureckim „Ilustrowanym Magazynem Historycznym”, przytoczoną w: V. N. Dadrian, 
The role of Turkish physicians in the World War I genocide of Ottoman Armenians, „Holocaust and 
Genocide Studies” 1986, nr 1, 169–192.
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w państwie, żądzy władzy nad światem. Zastraszona i pozbawiona sprawczości 
jednostka wszędzie czerpie z wykluczenia innego satysfakcję i samozadowolenie, 
że uniknęła losu prześladowanej ofiary oraz nadzieję na poprawę własnego losu.

Kształtowanie klimatu przystosowania i obojętności wobec zbrodniczych 
działań państw i grup etnicznych to długotrwały proces. Deportacja Ormian 
w 1915 r. przez Turków, która zapoczątkowała ludobójstwo, była m.in. efektem 
narodzin ruchu młodotureckiego. Przejęcie przez nich władzy i upowszechnienie 
rasistowskiej ideologii pantureckiej zakładało „oczyszczenie” od Ormian. Przy-
pisywanie Ormianom chęci dominacji nad Turkami w sytuacji trwania grabieży, 
mordów, gwałtów i masowych zabójstw oraz bogacenia się kosztem deportowa-
nych przywodzi na pamięć trwającą przez wieki antyjudaistyczną i antysemicką 
argumentację. Szerzenie poczucia zagrożenia większości ze strony mniejszości, 
imputowanie jej chęci dominacji, połączone z zazdrością to sprawdzona przez 
wieki strategia przygotowania do stygmatyzacji wroga.

Hierarchowie Kościoła katolickiego i jego wierni nie mogli pogodzić się z fak-
tem, iż zabójcy Jezusa, którzy powinni zniknąć i cierpieć za bogobójstwo, mają 
się dobrze, bogacą się i chcą rządzić światem. W czasach kryzysów i przełomów 
żydowskie społeczności radziły sobie lepiej aniżeli ich sąsiedzi, którzy zgodnie 
z prawem Bożym winni być wywyższeni. Kosmopolityczny, bezojczyźniany Żyd 
w czasach kształtowania się państw narodowych był solą w oku. Emancypacja 
i awans ludności żydowskiej pod koniec XIX w. budziły sprzeczne uczucia. 

„Żydzi nie mogą stać się naszymi panami” – głosili duchowni w Europie. W ka-
tolickim Würzburgu mobilizowano wiernych już u progu XIX w.: Nadszedł czas, 
by poniżyć plemię morderców Chrystusa, aby nie stali się panami waszymi i waszych 
potomków. Żydowska banda bowiem podnosi dumnie głowę […]. Trzeba zniżyć 
ich zanim ukrzyżują naszych kapłanów, sprofanują nasze świętości i zniszczą nasze 
świątynie. Jeszcze mamy władzę nad nimi […]. Obudźcie się, kto jest ochrzczony, 
do najświętszej sprawy […]. A więc do zemsty […]. Wszystkim Żydom śmierć 
i zniszczenie, oni muszą uciec lub zginąć 5.

Logika myślenia władzy bezwzględnej, nieznoszącej sprzeciwu i krytyki, tylko 
totalnego podporządkowania, zniewala i preparuje fałszywy obraz mniejszości, 
uznanej za wrogą. Urzędnik miasta Deweli w środkowej Anatolii dawał temu 
wyraz, zwracając się do delegacji ormiańskiej: Wy, Ormianie, jesteście narodem 
postępowym, jesteście przedsiębiorczy i produktywni. Chciałbym, żebyśmy my, Turcy, 
mogli być tacy jak wy. Kłopot w tym, że te cechy są wrogie dla naszych narodowych 
interesów. Jakże moglibyśmy pogodzić się z tym, że Turek, pan tej ziemi, stał się 

 5 Brüder in Christo! Würzburg 1819. Za: E. Sterling, Er ist wie du. Aus der Frühgeschichte des An-
tisemitismus in Deutschland (1815–1850), München 1956, s. 189.
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waszym sługą?6. Nie bez znaczenia dla postawy świadków, przedstawicieli większo-
ści, była chęć bogacenia się. Przedstawiciele amerykańskiej dyplomacji w Turcji 
informowali o tłumie tureckich kobiet i dzieci, który idzie w ślad za policją i jak 
stado sępów […], porywa wszystko, co im w ręce wpadnie.

III. Wyniesienie grupy etnicznej, religii, narodu, rasy ponad inne stanowi 
najważniejszy wstępny etap przygotowania do zbrodni, jak również do akcep-
tacji zbrodniczej rzeczywistości przez daną społeczność. To większość, która 
stoi z boku i ze strachu, oportunizmu lub chęci zyskania korzyści przyzwala 
na gwałt. Historia dowiodła niejednokrotnie, że ludy, grupy etniczne, wyzna-
niowe, narodowościowe, żyjące przez wieki po sąsiedzku, w mieszanych małżeń-
stwach i rodzinach, zdolne są do masowych zbrodni pod wpływem długotrwałej 
i szeroko zakrojonej propagandy nienawiści. Belgijskim kolonizatorom udało 
się wmówić w Rwandzie, że Hutu to tubylcy, a Tutsi najeźdźcy. Rasistowskie 
wypowiedzi i teksty o Tutsi jako ludziach o bardziej jasnej skórze, smuklejszych, 
osobach o innym rozstawieniu oczu i szerokości nosa musiały wzbudzić zazdrość 
i kompleksy.

Mimo iż obie grupy etniczne poza charakterem uprawy ziemi i hodowli 
niewiele różniło, europejskim administratorom oraz duchownym misjonarzom 
udało się skutecznie rozbudzić wewnętrzne konflikty. Już u progu XX w. admi-
nistrator apostolski jasno wyraził cele misji: nawrócenia Tutsi i „uczłowieczenia” 
Hutu. Dzielenie na rasę panów i podludzi, różnicowanie pod względem dostępu 
do edukacji i wyższych urzędów stwarza skuteczne podglebie do wybuchu kon-
fliktu i ugruntowania świadomości późniejszych świadków.

Wyrazem narastania klimatu wrogości było opublikowane w 1990 r. „Dzie-
sięć przykazań Hutu”. Zdefiniowały one Tutsi jako wroga, a za zdrajcę uznały 
każdego Hutu, który odważyłby się poślubić kobietę Tutsi. Dekalog wynosił 
kobiety Hutu jako lepsze żony i matki, przewidywał całą władzę i edukację 
tylko dla swoich, nawoływał do bezwzględności i jedności w zwalczaniu wroga. 
Mimo iż gwałt uznano za zbrodnię wojenną dopiero w 1998 r. po masowych 
gwałtach w Bośni, propaganda Hutu stanowiła istotny element przyzwolenia 
na gwałty na kobietach Tutsi.

Tropienie zbiegów i zabijanie nie pozostawiało miejsca na duchowe roz-
terki. Kiedy zaczęło się masowe ściganie nie uważaliśmy już Tutsich za ludzi ani 
za stworzenie Boże. Przestaliśmy widzieć świat taki, jaki jest, to znaczy jako wyraz 
woli Boga. Woleliśmy się ich pozbyć. Dlatego ci z nas, którzy modlili się skrycie, 

 6 Za: K. Gebert, Ostateczne…, s. 145. Autor odwołuje się tu do raportu podpisanego przez ocalałych 
z Kayseri 25 grudnia 1918 r.
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modlili się za siebie, nigdy za swe ofiary7. Wiedzieli, że Bóg nie jest po ich stro-
nie zabójców, ale zachowali spokój, bo kapłani milczeli. Nie usłyszeli słów ani 
znaków potępienia. Wiarę traktowano instrumentalnie: Tak wielu się zabijało, 
tak dobrze się jadło i gromadziło się tak wiele dóbr, że wszyscy czuli się niezwykle 
ważni i drwili sobie z obecności Boga.

Ludobójstwo w Rwandzie każe zwrócić uwagę na szczególną rolę kobiety jako 
świadka w środowisku o zróżnicowanej i odmiennej od europejskiej kulturze 
współżycia społecznego. Stąd potrzeba ostrożności w ocenie i interpretacji ich roli 
w rwandyjskiej zbrodni. Konstanty Gebert, który rozmawiał z wieloma z nich, 
pisze, iż wobec powszechnego przekonania o urodzie i atrakcyjności seksualnej 
Tutsyjek, ich branie, jak zarzynanie krów hodowanych przez Tutsich, było też formą 
symbolicznej przemocy8. Trudno jednoznacznie ocenić postawę kobiet Hutu, ich 
brak gotowości do sprzeciwu wobec masowych mordów dokonywanych przez 
ich mężów, synów, krewnych, sąsiadów.

Kobiety były posłuszne mężowi. Kiedy rano wychodził zabijać i wracał wie-
czorem, żona przygotowywała go na wyprawę i witała jak wojownika wieczerzą; 
rozpalała ogień i wspierała w tradycyjny sposób. Gdyby chciała ukryć znajomą 
Tutsi, potrzebowałaby zgody męża. Przyłapanie jej na gorącym uczynku ozna-
czałoby w konsekwencji zobowiązanie, by mąż dokonał publicznego mordu 
na ukrywanych sąsiadach, bez względu na to, czy niemowlę, czy starzec. A jak 
zeznawała jedna z nich: Nie łatwo było ściąć przed swym domem kogoś, z kim 
przez lata dzieliło się dobre i złe chwile9. Jeden ze sprawców przyznawał, że żona 
nigdy go nie napominała, nie odmawiała w łóżku, robiła tylko wyrzuty, gdy 
przesadziłem [w zabijaniu – A. W.-P.].

Żony napominały, by mężowie milczeli i nie opowiadali o swych czynach. 
Podczas ludobójstwa stały w drugim szeregu. Nie wyrażały sprzeciwu. Maczeta 
była bowiem narzędziem mężczyzny. Podczas gdy mężowie uprawiali polowa-
nie na bagnach, kobiety Hutu szły plądrować domy i gromadziły dobra. Jeden 
ze świadków zeznawał, iż nie zna żadnej kobiety Hutu, która ukryłaby dziecko 
Tutsi. Nie brakowało też kobiet, które chciały pomagać w rzezi, na co jednak 
dowódcy nie pozwalali. Gdy mąż wracał z bagien, mówiła rozmówczyni Jeana 
Hatzfelda, korespondenta wojennego, zostawiał maczety na dworze. W domu nie 
okazywał już złości, mówił o Panu Bogu. Bawił się z dziećmi, przynosił prezenty 
i pocieszał słowem, to mnie uspokajało10. Wyznawała jednocześnie, iż nie zna 
żadnej kobiety, która by narzekała na swego męża podczas masakr. Jedne drwiły, 

 7 J. Hatzfeld, Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2009, s. 39.
 8 K. Gebert, Ostateczne…, s. 478.
 9 J. Hatzfeld, Sezon maczet, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2012, s. 111.
 10 Tamże, s. 112.
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inne były zazdrosne lub zagrzewały mężów do walki, ważyły łupy, porównywały 
zdobycze.

Żony piekły na ogniu kurczaki, żeby nabrali sił. Rację ma jeden z rozmówców 
autora, gdy mówi, że ludobójstwo trzeba fotografować, zanim zaczną się rzezie. 
By pokazać przygotowania, twarze przywódców, stosy maczet, ciche przyzwolenie 
francuskich żołnierzy czy belgijskich księży, starannie przygotowaną taktykę ekspe-
dycji… Ale sekrety ludobójstwa należą do ocalonych, to oni muszą je w sobie nosić, 
tego nie dzieli się z byle kim11.

IV. Elementem łączącym świadków ludobójstw było sąsiedztwo. Jeśli uwzględ-
nić tylko historię masowych zabójstw w XX w., który zaczynał się i kończył 
w Sarajewie, nie trudno zauważyć, że sprawcy i ofiary żyli latami, dekadami 
po sąsiedzku. W warunkach przełomu, wojen, transformacji, rozpadu państw 
wieloetnicznych i wielokulturowych, do głosu dochodziła szowinistyczna ide-
ologia; zaczynała się wojna w głowie.

Żydzi mieli sąsiadów w całej Europie, Hutu i Tutsi mieszkali w tych samych 
wioskach, Serbowie, Bośniacy, Chorwaci chodzili razem do szkoły. W Jugosła-
wii mieszkali ludzie sześciu narodowości, którzy wyznawali trzy różne religie 
i mówili czterema językami. 45 lat żyli razem, pobierali się. Pod koniec XX w., 
gdy rozpadło się to wielokulturowe państwo, w rozpętanej wojnie zginęło około 
200 tys. ludzi, miliony opuściły dawną ojczyznę. Czy zauważyli, kiedy odrodziła 
się nienawiść? Kiedy przekonali się, że do rozpoczęcia wojny nie potrzeba ze-
wnętrznych wrogów? W imię wąsko pojętej suwerenności i potrzeby stworzenia 
własnego państwa narodowego ożyły podskórnie pulsujące urazy, rozpoczęło 
się odgrzebywanie przeszłości, ożyły konflikty wewnętrzne z czasów II wojny 
światowej. Wszędzie ugrupowania nacjonalistyczne zyskiwały na znaczeniu.

Rodacy nie odczytali znaków, pisze Slavenka Drakulić12. Przyznaje, że byli 
odizolowani od własnej historii. Czy jednak brak wiedzy stanowić może alibi? 
Pytanie, co by z tą wiedzą zrobili? Czy wyciągnęliby wnioski z przeszłości, która 
dzieliła? Lektury szkolne karmiły legendami. Nowi liderzy polityczni potrafili wy-
korzystać pamięć emocjonalną jako fundament, na którym buduje się nienawiść 
i porzuca rozum na rzecz mitów. Prawda może okazać się bowiem niebezpieczna.

Trzej bośniaccy Serbowie z miasteczka Foča w Republice Serbskiej byli pierw-
szymi skazanymi w 2002 r. przez Międzynarodowy Trybunał ONZ do spraw 
Zbrodni Wojennych w byłej Jugosławii w Hadze za zbrodnie przeciw ludzkości 

 11 J. Hatzfeld, Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2009, s. 107–108.
 12 S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed Trybunałem w Hadze, 

Warszawa 2006.
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polegające na torturowaniu, przetrzymywaniu w niewoli, naruszeniu ludzkiej god-
ności i zbiorowych gwałtach na bośniackich Muzułmankach. Sędzia Florence 
Mumba, ogłaszając wyrok powiedziała: Trzej oskarżeni to nie zwykli żołnierze, których 
morale osłabiły ciężkie wojenne czasy. Są to ludzie bez kryminalnej przeszłości. Świet-
nie się jednak czuli w mrocznej atmosferze dehumanizowania tych, których uważali 
za wrogów, kiedy to nawet nikt nie spytał, jak Eleanor Roosevelt: „Gdzie w końcu za-
czynają się uniwersalne prawa człowieka? W małych miejscowościach, tuż koło domu” 13.

Władza dawała broń do ręki, a ci którzy mają władzę, tworzą własną rzeczywi-
stość. Jednocześnie funkcjonowały obok siebie mity Serbów jako niebiańskiego 
narodu, odwiecznego marzenia Chorwatów o własnym państwie, stereotyp pry-
mitywnych Serbów, ustaszowskich Chorwatów, głupich Muzułmanów. Niena-
wiść nie rodzi się nagle, zadomawia krok po kroku. Zanim deportowano Żydów 
do obozów koncentracyjnych, ich sąsiedzi w różnych niemieckich, polskich i in-
nych europejskich miasteczkach przestali ich pozdrawiać i chyłkiem przechodzili 
na drugą stronę ulicy.

Zaczadzenie wrogością kształtowało świadków postronnych. Sytuacja w byłej 
Jugosławii nie była bowiem tak jednoznaczna, jak chciała opinia publiczna. Pisarz, 
Serb z Sarajewa, z perspektywy emigracyjnej nie mógł się pogodzić z wszechobec-
nym ostracyzmem wobec Serbów, kolektywnie obarczonych winą. Fundamen-
talistów nie brakowało bowiem po wszystkich stronach bałkańskiego konfliktu 
po rozpadzie Jugosławii. Jestem przekonany – pisał Željko Vuković – że ich [Chor-
watów i Bośniaków – A. W-P.], jak i mnie, instytucja sąsiedztwa uczyniła lepszymi 
ludźmi, nauczyła nas dawania i dzielenia się… I bez względu na wszelkie różnice 
między nami, włączając w to pochodzenie narodowościowe, w równym stopniu pozo-
stawiła nas poranionych i smutnych, kiedy się na naszych oczach rozpadła… To nie my 
byliśmy fałszywi, ale rzeczywistość, która była dziełem kłamstwa… Ale, jak się okazało, 
było nas za mało nawet w jednej klatce, budynku, czy na jednej ulicy, a co dopiero 
w Sarajewie czy całej Bośni, żeby sąsiedztwo stało się prawdziwe14.

Autor cytuje pismo „Nowa Bośnia” z 23 lutego 1996 r., w którym żegnano 
sarajewskich Serbów, w większości dzieci, kobiety, starców, słowami: Te Serby 
to faszystowskie plemię, wykopują z grobów poległych kokardaszy (czetników) i za-
bierają ze sobą, na szczęście dla Bośniaków i Chorwatów, bo w ten sposób mniej 
zasmrodzą im ziemię. Niech ich zabierają, niech sobie idą15. Niejednoznaczność 
relacji przedstawicieli różnych grup etnicznych rzutowała na postawę świad-
ków. Wymierzenie sprawiedliwości związane było z pytaniem, jak w obliczu 

 13 Ž. Vuković, Sarajewo – miasto atrapa, przekł. I. Sawicka, Toruń 2002, s. 75.
 14 Tamże, s. 75.
 15 Tamże, s. 114.
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wewnętrznych konfliktów zaufać świadkom. Każda z narodowości uznała się 
za ofiarę wojny w Jugosławii. Podobnie jak osądzanie zbrodniarzy nazistowskich 
społeczność niemiecka uznała za niesprawiedliwie wymierzaną karę, tak i żadna 
strona wojny w byłej Jugosławii nie akceptowała wyroków Trybunału w Hadze.

Milan Levar, chorwacki weteran wojenny z Gospicia, świadek zbrodni, był 
pierwszym świadkiem zeznającym przed Trybunałem, zabitym w 2000 r. z zemsty. 
Levara nie zabiła bomba – zabiło go powoli milczenie trwające latami. Milczenie 
sąsiadów, przyjaciół, milczenie prowincji, milczenie opinii publicznej, a także 
tuszowanie sprawy przez rząd w Zagrzebiu16. Strach świadków przed zemstą 
był ogromny. Przed sądami krajowymi zeznawało tylko niewielu, tych, którzy 
stracili tak wiele, że nic im nie pozostawało innego, jak mówić prawdę. W Ri-
jece przed budynkiem sądu odbywały się demonstracje weteranów wojennych, 
a w sali siedzieli krewni i przyjaciele oskarżonych. Sianie strachu powodowało 
powszechną amnezję. Sędziowie otrzymywali groźby, a opinia publiczna nie 
chciała znać prawdy; wybrali to, co wygodniejsze.

Milan Levar uwierzył, że warto walczyć o sprawiedliwość i po zeznaniach 
w Hadze na temat krzywd wyrządzonym cywilom serbskim w Gospiciu można 
powrócić i żyć normalnie wśród dawnych sąsiadów, którzy milczeli, niektórzy 
nadal sprawowali władzę. Odpowiedzią na zeznania człowieka z zasadami, do-
chodzącego prawdy, chcącego zaalarmować opinię publiczną i wskazać, że nie 
tylko Serbowie, ale i Chorwaci dopuścili się zbrodni, była wrogość i chęć zemsty. 
Chorwacka pisarka i dziennikarka, Slavenka Drakulić, pisze o porażce milczącej 
opinii publicznej, obojętności społeczności międzynarodowej: Możemy winić 
tylko siebie. Nasza osobista paranoja, drobne kradzieże i zaciśnięte usta, wszystko 
to przyczyniło się do podłożenia bomby, która zabiła Levara17.

V. Świadkami złowrogimi byli żołnierze powołani przez ONZ do ochrony lud-
ności na obszarze wojennym na Bałkanach. Wśród wielu relacji na uwagę zasługuje 
opinia korespondenta prasowego w Hadze, który podczas wojny domowej schronił 
się wraz z innymi bośniackimi Muzułmanami w Srebrenicy18. Przypomina czasy, 
gdy skończyło się człowieczeństwo, kiedy zostali zniszczeni jako ludzie, a potem 
jako wspólnota. Byli świadkami scen tak drastycznych, że nie odnaleźli się w te-
raźniejszości. Czuli się lepiej wśród cieni, zmarłych. To, co się dokonało w ciągu 
kilku lipcowych dni w 1995 r. uznał Emir Suljagić za jedną z największych zdrad, 

 16 S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby…, s. 45.
 17 Tamże, s. 46.
 18 E. Suljagić, Pocztówki z grobu, przeł. A. Łasek, Wołowiec 2007.
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której dopuściła się ludzkość. Pyta, gdzie byli wówczas jego przyjaciele, kiedy 
nikt im nie wierzył, a żołnierze potrzebowali rozkazów, by zachować się jak ludzie.

Choć od masakry bośniackiej ludności cywilnej w Srebrenicy minęło ponad 
dwadzieścia lat, na ścianach byłej bazy wojskowej ONZ wciąż odnaleźć można 
było niechlubny znak obecności holenderskich żołnierzy. Do zbrodni ludobój-
stwa doszło niemalże na ich oczach. Na wewnętrznych ścianach budynku pozo-
stały graffiti, rysunki i napisy, ślad ich obecności. Wiele z nich świadczy o życiu 
codziennym w bazie wojskowej, o doświadczeniu wojny, a także o stosunku 
do lokalnej społeczności. Niektórzy żołnierze, których zadaniem było ochrania-
nie lokalnej ludności, mieli do niej niezwykle pogardliwy stosunek. W pokoju 
należącym do oficerów w Dutchbat III znaleźć można także graffiti, które zo-
stało wykorzystane w pracy bośniackiej artystki Šejli Kamerić. Napis wyśmiewa 
bośniackie kobiety, które podczas wojny nie miały dostępu do podstawowych 
środków higienicznych. Autoportret powstał we współpracy z bośniackim fo-
tografem Tarikiem Samarah. Był on jednym z pierwszych fotografów, którzy 
uzyskali pozwolenie na wejście do byłej fabryki akumulatorów, w latach 90. 
XX w. pełniącej funkcję koszar holenderskich żołnierzy w miejscowości Potočari.

Stworzenie tej pracy stanowiło dla artystki próbę konfrontacji z uprzedze-
niami, jakie żywimy wzajemnie wobec siebie. Jak zaznacza autorka, proces 
tworzenia autoportretu, chociaż emocjonalny i bolesny, był dla niej doświad-
czeniem wyzwalającym. Nie istnieje dla mnie wybór, gdy konfrontuję się z takim 
tematem. Muszę reagować. Podobnie było w przypadku graffiti ze ścian w Potočari. 
[…] Wtedy zrozumiałam rolę holenderskich żołnierzy i wspólnoty międzynarodowej 
w tej zbrodni ludobójstwa – uzasadnia Kamerić. Z czasem praca „Bosnian Girl” 
zyskała nowe interpretacje, stając się częścią uniwersalnej opowieści o wojnie. 
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Dziś coraz częściej praca ta jest przywoływana w kontekście przemocy seksualnej 
wobec kobiet w trakcie działań wojennych.

„Ściany wstydu” mówią wiele o stosunku stacjonujących żołnierzy do lo-
kalnej społeczności Miejsce to stanowi wstydliwe świadectwo o żołnierzach 
holenderskiego batalionu, które świadczy o atmosferze w bazie wojskowej oraz 
braku żołnierskiej dyscypliny. Dowodzi także, iż Holendrzy nie zrozumieli 
otaczającej ich rzeczywistości oraz nie traktowali poważnie zagrożenia ze strony 
Serbów. W 2005 r. Międzynarodowy Trybunał ds. byłej Jugosławii w Hadze 
orzekł, iż członkowie holenderskiego batalionu Dutchbat III ponoszą częściową 
odpowiedzialność za masakrę 300 Bośniaków, którym odmówili schronienia 
na terenie bazy.

Po publikacji autoportretu na ulicach Sarajewa w sierpniu 2003 r., na krótko 
przed ósmą rocznicą upadku bezpiecznej enklawy Srebrenica, zaczął on żyć wła-
snym życiem w postaci plakatów, zdjęć i pocztówek. Sztuka stała się ważnym 
pośrednictwem świadectwa i  jednocześnie elementem edukacyjnym. Portret 
ten, jednocześnie intymny i społecznie zaangażowany, w sposób symboliczny 
przedstawia wszystkie bośniackie kobiety. Reakcja na plakat pokazała, w jaki 
sposób sztuka może rzutować na zmianę sposobu postrzegania rzeczywistości. 
Šejla Kamerić podkreśla, iż „Bosnian Girl” jest dla niej najważniejszą, najbardziej 
osobistą pracą. Przestałam być dziewczyną z tego portretu. Stała się nią każda 
kobieta i dziewczyna19.

VI. Nietypowymi pośrednikami w dawaniu świadectwa są tłumacze, którzy 
podjęli się symultanicznego przekładu zeznań w regionach o zwielokrotnionej 
liczbie języków i dialektów przed powołanymi chociażby Komisjami Prawdy 
i Pojednania w regionach Afryki czy pracującymi dla Misji Obserwacyjnej 
Wspólnoty Europejskiej w Chorwacji w latach 1991–1992. Komisje stawały 
przed arcytrudnym zadaniem przywrócenia godności ofiarom ludobójstw i re-
komendowania środków zaradczych. Badacze zwracają uwagę na wyzwania 
stojące przed tłumaczami, wobec których w regionach konfliktu zaufanie było 
ograniczone. Sytuacja ta wynikała głównie z faktu, iż postulat tożsamościowy 
stanowi podstawę międzyjęzykowej komunikacji, ta zaś poddawana jest zarówno 
podczas wojen, jak i w procesie pokojowym presji władzy20.

 19 Komentarz za Martyną Staśko, przez rok tłumaczką misji wojskowej w Bośni: https://eastbook.
eu/2018/03/24/sciany-wstydu-czyli-holenderscy-zolnierze-patrza-na-bosniackie-dziewczyny/ 
[dostęp: 10.08.2022].

 20 Por. wnikliwą analizę M. Heydel, „Wszystkich przesłuchano, tylko nas nie”. Tłumacz ustny jako 
świadek, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 267–280.



28

Tłumacz w tych szczególnych okolicznościach traktowany jest jako świadek. 
Przesłuchania Komisji w Południowej Afryce, które rozpoczęły się w kwietniu 
1996 r., jak również opracowanie dziesiątek tysięcy zeznań stanowiły proces 
redefinicji tożsamości społeczeństwa, a wobec jedenastu obowiązujących 
języków i zależności klasowej oraz kolonialnej tłumacz w obliczu tej prawdzi-
wej wieży Babel przestawał być abstrakcyjną, obojętną osobą. Tłumacze byli 
widoczni, wywoływali różne reakcje przesłuchiwanych. Sami musieli tworzyć 
słownictwo wobec pewnej „niezborności” wypowiedzi obciążonych traumą 
świadków. Pomagali zrozumieć niezrozumiałe. Odczuwali ciężar odpowiedzial-
ności i mieli świadomość, iż od ich kompetencji i postawy zależały decyzje 
Trybunału. Konfrontowani byli z pytaniami natury etycznej; jak dalece mogą 
ingerować w wypowiadany tekst. Drastyczne wyznania sprawców i ofiar musiały 
budzić zróżnicowane emocje. Niektórzy tłumacze potrafili odróżnić prawdę 
od kłamstwa. Jednak profesjonalizm nie pozwalał na ekspresję i wzmacniał 
poczucie bezradności.

Równie trudno było oddzielić kompetencje profesjonalisty od własnych 
emocji tłumaczy dokonujących konsekutywnego przekładu wielojęzycznych 
świadectw zbieranych na linii frontu od ofiar masowej przemocy na terenie by-
łej Jugosławii. Tu tłumacze byli głównie obywatelami Chorwacji, ochotnikami 
motywowanymi obowiązkiem patriotycznym. Magda Heydel, która wykorzy-
stała materiały psychologów zebranych bezpośrednio od tłumaczy, eksponuje 
zasadniczy konflikt, jaki w tak ekstremalnej sytuacji powstaje między postawą 
świadka-wolontariusza a rolą tłumacza-profesjonalisty21. Zdarzało się, że tłu-
macze nie byli tylko „mechanicznymi przekaźnikami”, uzupełniali wypowiedzi 
własnymi komentarzami; pozostawali w interakcji ze sprawcami i ofiarami. Bez 
względu jednak na problemy, konflikty, naciski ze strony obserwatorów, bez 
tłumaczy świadkowie w wielu regionach konfliktu pozostaliby niemi.

VII. Przeżycia wojny stają się po wojnie pamięcią wojny. Nowy język, ide-
ologie, hasła, stereotypy modyfikują pamięć świadka i uczestnika. Bogate labo-
ratorium doświadczeń dostarczają w tym zakresie Niemcy. Temat wprawdzie 
w literaturze przedmiotu został wyeksploatowany, co nie znaczy, że kolejne ge-
neracje nie dostarczają ciekawych obserwacji i analiz. Wśród milczącej większości 
obu społeczeństw, obu państw niemieckich, wyróżnia się świadectwo obserwatora 
zaangażowanego, jakim był m.in. Sebastian Haffner, historyk i dziennikarz. 
Obserwował on wnikliwie proces metamorfozy i dopasowania społeczeństwa 

 21 M. Heydel, „Wszystkich…, s. 276.



29

i jak niewielu potrafił dokonać na własnym przykładzie wiwisekcji. Rejestrował, 
jak stopniowo dokonywała się przemiana norm społecznych w Trzeciej Rzeszy.

W licznych publikacjach analizował po latach anatomię zniewolenia; poka-
zywał, jak w swą rolę wchodzili nawet ci, którzy nie akceptowali nazistowskiego 
porządku. Przechodzili na stronę władzy bez przymusu. Chcieli się wtopić 
w masy i być jak inni. Choć wewnętrznie zdystansowani, na zewnątrz dawali wy-
raz przynależności. Nie oszczędzał siebie: Nosiłem uniform z opaską hakenkreuza. 
Stałem wyprężony i czyściłem swoją broń. […] To nie byłem ja, ten co to czynił. 
To była gra, a ja odgrywałem określoną rolę. Gdy kilka miesięcy po przejęciu wła-
dzy przez Hitlera na obozie dla referentów w Jüterbog razem z innymi śpiewał 
nazistowskie pieśni, na dźwięk „Deutschland, Deutschland über alles” wszyscy 
podnieśli ramię. Kilku, jak ja, być może się ociągało. Miało to w sobie coś upo-
karzającego. Ale chcieliśmy w końcu nasz egzamin zdać czy nie? Miałem po raz 
pierwszy wrażenie, uczucie tak silne jak smak w ustach – uczucie: „To się nie liczy. 
To mnie nie dotyczy”. I z tym uczuciem podniosłem ramię i trzymałem wyciągniętą 
w powietrzu około trzech minut rękę22. Tak powstawała nowa społeczna „normal-
ność”. Na pytanie, kiedy uwierzono, że zbrodniczy system jest normą, a nakaz 
mordowania podrzędnej rasy obowiązkiem, nie sposób odpowiedzieć.

VIII. Milczenie świadków nie jest tożsame z obojętnością. Nie miejsce 
tu na dogłębną analizę tego zagadnienia. Na czynny opór i przeciwstawienie 
się konfliktom w warunkach totalitaryzmu i dyktatury stać nieliczne jednostki. 
Po zakończeniu wojen, masakr, ludobójstwa, deportacji, wszelkich prześladowań 
nie nadchodzi czas refleksji. Żadna grupa sprawców nie przyznała się dobrowolnie 
do winy. W warunkach zniewolenia i terroru jednostka musi nauczyć się żyć obok. 
Zbrodnie stawiają człowieka twarzą w twarz z możliwościami destrukcyjnymi, 
ale też ze wstydem. Pierwszym warunkiem rozpoznania swej winy i obojętności 
na zło jest zwątpienie skierowane ku sobie. Wezwanie Dietricha Bonhoeffera, 
niemieckiego teologa protestanckiego, który oddał życie za przeciwstawienie 
się nazistowskiemu państwu, by w żadnych okolicznościach nie pozwolić sobie 
na odebranie współodpowiedzialności za bieg historii, nie trafiło na podatny 
grunt. Ilu ludzi stać na niezłomność w czasach grozy i terroru, kiedy zniszczone 
zostaje wszelka skala wartości? Proces przepracowania winy i własnego milczą-
cego wspólnictwa nie kończy się na jednej generacji. W większości kształtowany 
jest on przez siły i organizacje zewnętrzne; potrzebna jest dostateczna wiedza, 
zmiana pokoleniowa, pluralizm i warunki do normalizacji.

 22 S. Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914–1933, Stuttgart–München 2000, 
s. 147–148.



30

Obok postawy bierności i obojętności można mówić również o ostentacyjnej 
niewiedzy lub ucieczce w niewiedzę. Peter Longericht poświęcił swą funda-
mentalną monografię „O tym nic nie wiedzieliśmy” postawie społeczeństwa 
niemieckiego wobec prześladowania Żydów w latach 1933–194523. Analizując 
kolejne etapy prześladowań, ukazuje, jak w samym epicentrum antysemityzmu, 
którego przejawy były publiczną tajemnicą, rodził się codzienny oportunizm 
i przekonanie, że lepiej „nic nie wiedzieć”. Przynależność do homogenicznej 
wspólnoty „oczyszczanej” ze złogów jej zagrażającej stanowiła najważniejszy 
argument świadka. Nie dotyczy to tylko Niemców. To uniwersalny element, 
który możemy poświadczyć dziś.

Badania nad reakcją na wszelką propagandę ma fundamentalne znaczenie. 
„Dominująca narracja” zarówno w czasach nazistowskich, jak i dzisiaj chociażby 
w Rosji wobec wojny w Ukrainie ma największe znaczenie i wpływ na postawę 
i reakcję „postronnych”. Czy istnieje system ostrzegawczy? W latach 30. XX w. 
w państwach faszystowskich nie było zwartego, ufundowanego politycznie 
i moralnie ruchu sprzeciwu. Obojętność i bierność wobec tzw. kwestii żydow-
skiej, które nie miały wiele wspólnego z brakiem zainteresowania prześladowa-
niem Żydów, ostentacyjna ucieczka w niewiedzę i od brania odpowiedzialności 
za rzeczywistość, uznane zostały powszechnie za główne źródło powodzenia 
hitlerowskiego ludobójstwa.

Jedna z ważniejszych debat, jaka odbyła się już w zjednoczonych Niemczech, 
poświęcona reakcji na wystawę o zbrodniach Wehrmachtu: „Wojna na wynisz-
czenie. Zbrodnie Wehrmachtu 1941–1944”, pokazywaną w latach 1995–1999, 
postawiła rodzinną przeszłość pod pręgierzem. Twórcy wystawy chcieli pokazać, 
że18-milionowa armia to szeroka reprezentacja społeczna narodu. Konfronta-
cja z niewiedzą o niej, zburzenie legendy o armii jako wspólnocie koleżeńskiej, 
ofiarnej w „obronie ojczyzny”, dotykały najgłębszych emocji uczestników wojny 
i  ich najbliższych. Gwałtowna reakcja na prezentowany obraz Wehrmachtu 
wynikała m.in. stąd, że wystawa mówiła o tym, jak zauważył dyrektor instytutu 
w Hamburgu organizator wystawy, Jan Philipp Reemtsma, co nie każdy uczy-
nił, ale potencjalnie mógł uczynić. Wszystkie prace rozliczeniowe z pokoleniem 
dziadków zwracają uwagę na pasywność babć, kobiet stojących u boku męża, 
funkcjonariusza nazistowskiego aparatu. Nie znajdowano usprawiedliwienia dla 
takich zachowań i milczenia obciążającego rodzinną hipotekę24.

 23 P. Longericht, „Davon haben wir nichts gewusst!” Die Deutschen und die Judenverfolgung 1933–1945, 
München 2006.

 24 Por. H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Opa war kein Nazi”. Nationalsozialismus und Holo-
caust im Familiengedächtnis, Frankfurt a. M. 2002, C. Brunner, U. von Seltmann, Schweigen die 
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W centrum uwagi badaczy znaleźli się młodzi odwiedzający wystawę. Po-
stawiono pytanie, czy ówczesna młodzież to generacja bez pamięci? Ujawniony 
został dystans między wiedzą szkolną a kłamstwami lub milczeniem rodziców. 
Okazało się, że jedna trzecia badanych nie poznała nazistowskiej przeszłości 
swej rodziny. Zabrakło międzygeneracyjnego przekazu. Rozmowy po obejrze-
niu wystawy pokazały trwałość mitów, odwracanie się od prawdy. Przypadki 
kryptomnezji, gdy wydobywa się z pokładów niepamięci fragmenty przeszłości, 
często obce doświadczenia przypisane sobie lub odwrotnie, opisują socjolodzy 
Peter Berger i Thomas Luckmann jako skomplikowany proces: Łatwiej coś się 
znajduje, co się nigdy nie wydarzyło, aniżeli coś się zapomni, co się wydarzyło, fa-
brykuje się wydarzenia i umiejscawia tam, gdzie będą zawsze potrzebne, by pamięć 
i nową rzeczywistość razem dopasować. Ponieważ jednostce nowa rzeczywistość 
wydaje się absolutnie możliwa, może być ona absolutnie »właściwa«. Subiektywnie 
nie opowiada ona żadnego kłamstwa na temat przeszłości, ona bardziej koryguje 
ją jako „prawdę”, tak by razem ogarnąć przeszłość i teraźniejszość 25.

Doświadczenia nazizmu i komunizmu pokazały, iż bez wsparcia akade-
micko-profesorskiego oba totalitaryzmy nie osiągnęłyby zamierzonych celów. 
Max Horkheimer zauważył tuż po zakończeniu II wojny światowej, iż ludzie 
wykształceni nie byli bardziej odporni na totalitarne szaleństwo w przeszłości 
i nie będą w przyszłości. Wiek XX daje więc ważną lekcję, mianowicie, iż rozum 
nie może stać na baczność przed żadną władzą. Zmusza jednocześnie do refleksji 
wokół problemu granic, jakie może przekraczać nauka w obliczu zagrożenia 
fundamentalnych wartości demokratycznego państwa.

Siegfried Kracauer nazwał historyka wygnańcem, rozdartym między świa-
tami – tym, w którym żyje a tym, który opisuje. Historyk jest również świadkiem 
odpowiedzialnym za tworzenia wiedzy, ale i dziur w pamięci, stref cienia, prze-
milczeń i wyparcia. W tym względzie oczekiwania wobec badacza nie zmieniły 
się od wieków. Od jego kompetencji oraz zarówno naukowej, jak i obywatelskiej 
uczciwości zależy bowiem, w jakim stopniu społeczeństwa uznają złożoność prze-
szłości, której w żaden sposób nie da się jej sprowadzić do zwykłej konfrontacji 
między sprawcami a ofiarami.

Stąd ciągle aktualne pozostaje wezwanie skierowane przez Eliego Wiesela 
do studentów Uniwersytetu Stanforda: Przeciwieństwem miłości nie jest nienawiść, 
lecz obojętność […]. W swej skrajnej postaci prowadzi do śmierci. Obojętność daje 

Täter, reden die Enkel, a. M. 2005; A. Senfft, Schweigen tut weh. Eine deutsche Familiengeschichte, 
Berlin 2009.

 25 P. L. Berger, T. Luckmann, Die gesellschaftliche Konstruktion der Wirklichkeit, Frankfurt a. M. 1980, 
s. 171.



wrogowi zwycięstwo. A więc, przyjaciele, nigdy więcej nie powinniśmy, nigdy więcej 
nie będziemy obojętni26.

„Nie bądź obojętny”, jedenaste przykazanie, jako ważne credo, uznał również Ma-
rian Turski podczas uroczystości z okazji 75. rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz.

 26 M. Watkins, Never Again. Wiesel offers call to action, „Stanford Daily” 22.05.2006.


